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: f 4:JE afastou 7 s© em quanta eu folheava o atlas para 
mostrar-lhe a estampa que ella pedira. Esteve a olhar 
muito tempo ; a final murmurou: 

~ Quando eu morrer* Augusto,, ha de examinar o 
meu, ♦ . Parajver si é diferente I >. 

Que idéa!; . V 3 Deixe isso Mila ! retotqui fe- 
chando os livros e instrumentos nos almarios. Sinto 
não ter em minha casa objectos mais alegres para 
distrahiNt. A miriha profissão c triste; já lhe disse, 
bem triste I -Vive das misérias do próximo. Stias ale- 
grias são travad&s sempre de dôrès! . Afinal' nos 
habituamos. Mas emquanto não >'chega essa ihdiffe- 
rença,^ que dúvidas! K quando chega, que aridez I 
Porisso, Emília, eu sinto a necessidade dé um santo 
amor, que me proteja contra aUescrença, e me preserve 
, a alma desse terrível dontagió do materialismo. 

Emilia me ouvira commovida. Ergueu-me a fronte, 
para que eu recpbes^e o meigo sorriso, cheio de 
terftura, qae ell \ mo queria embeber n'alma. 

— O q te lhe disse eu naquella noite?. , . Espere! 
Talvez nào espere muito tempo 1 

Envolvcndo-bo na sua capa, fugiu por entro as 
arvores. 

Depois dessas mutins (»xpan->òss ígftfta* nossas en- 
trevistas atilarias ; depois sobn-iudo da promessa que 
ella me fizera partindo; parecia natural que eu fosse 
crescendo na afleioão do Emilia ; porem osta moça mi 
cada voz rnais incompiohonsiwl. Us dias que s-gui- 
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rào:tratou-me com bastaata Mesa : c uma tárdc eom 
desdém ate. tía 'h, ; *í< - teo - ^ n> « u 

Achei-a lendo uma folhado pequeno pape] bordado 
que me pareceu carta; pensei^ que, fosse da prima. 
Ktla nem ergueu os olhos para cumprimentar-me ; 
e respondeu com uma simples inclinação da fronte. 
#eutei~me ; «dirigi— lhe por vezes a palavra sem obter 
mais resposta que. um sim ou não; afinal eonhe- 
(•(indo que ella estava preoccupada, esperei calado 
pelo seu belprazer* 

JSmilia leu e releu, talvez já esquecida da minha 
presença ; dobrando o papel, que metteu no botea, 
começou a passear peia sala, visivelmente distrahida. 
Por momentos soltava débeis modulações de alguma - 
aria ; depois fugia^lhe pelos lábios um sorriso miste- 
rioso, desses que se sorriem sem comprehendel-os. 
verdadeiras esphinges d^ma. 

Nào me pude mais conter : 

— Àdous : D. Emilia. Vejo que a minha presença 
começa a incommodal-a : 6 tempo de tornal-a mo is 
rara e menos importuna.;. 

— Ah I Já caneou de esperar respondeu corn um 
ligeiro riso do mofj. : 

— J<í perdi a esperança. confrsso-lhe. Já; poiqu«* 
tintim compreendo o que passa no ^eu *.-:>pirito. 

• — Queria que mo dis>*s><* i-so! Virvu ia sabendo. 

— Oir-Iho-hoi ; porque nào? A senhora ó do uma 
bondade cvlrema o cuida qu»» cu lenho direito á sua 
gralidlta.. Omhweu que eu a nm:iva. que e^r amor 
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Enyio-lhe outro perfil de mulher, tirado ao vivo, 
como o primeiro. Deste, a senhora pôde sem es- 
crúpulo permittir a leitura á sua neta. 

E' natural que deseje conhecer a origem deste 
livro ; previno pois a sua.pergurita. 

Foi em Março de 1856. Havia dois mezes que eu 
tinha perdido a minha Lúcia; ella enchera tanto a - 
vida para. mim, que partindo-se deixou-me isolado 
no riaeio deste mundo indifferente. Senti a necessi- 
dade de dar ao calor da família uma nova tempera a 
minha alma usada pela dôr. 

Parti para o Recife. A bordo encontrei o Br. Ama- 
ral, que vira algumas vezes nas melhores salas da 
eôrte. Formado em medicina, havia um anno apenas, 
com uma vocação decidida e um talento superior para 
essa nohre sciencia, elle ia á Paris fazer na capital da 
Europa, que é também o primeiro hospital do mun- 
do, o estádio quasi obrigatório dos jovens médicos 
brasileiros. 

Amaral, moço de vinte e tres annos, era uma na- 
itureza creoula de sangue eusopên, plácida e serena, 
$aas não fria, porque sentia-se em torno delia Q d<Jee, 



e almo calor das paixões em repouso.- Minha alma ma- 
goada devia pois achar, nesse oontaeto brando e suave, 
a delicia dò corpo alquebrado, rècostando-^e tfum leito 
macio e fresco. ; " ~\ " ^ 

Qliantô a mim, Lúcia désenvõlvêra com tanto vigor 
em meu còrâção as potencias do amor, que cercava- 
me uma como athmospheiá amante, uma evaporação 
do sentimento que exhuberava. Havia, em meu co- 
ração tal riqueza de afjtecto que chegava para distribuir 
á tudo quanto eu via, e sobejava-me ainda. 

Essa virtude amante, que eu tinha em toda a minha 
pessoa, exerceu sobre o meu companheiro de viagem 
influencia igual a que produzira em mim a sua gran- 
de serenidade. Elie fôra um repouso para a minha 
alma; eu fui um estimulo para a sua. 

Succedeu o que era natural. De de a primeira noite 
passada á bordo, fomos amigos. Essa amizade nascera 
na véspera, mas já era velha no dia seguinte. As con- 
fidencias a impregnárão logo de um aroma da nossa 
t mutua infância. 

Separamo-nos em Pernambuco, apesar das infân- 
cias de Amaral para que eu o acompanhasse á Euro - 
pa. Durante dois annos, nos carteamos com uma 
pontualidade e abundância de coração dignas de na- 
morados. Na sua volta esteve .comigo no Recife; 
escrevi-lhe ainda para o Rio; mas pouco tempo depois 
as minhas cartas ficárão sem resposta, e a nossa cor- 
respondência foi interrompida. 

Decorrerão mezes. Um bello dia recebi pelo seguro 
uma carta de Amaral; envolvia um volumoso manus- 
"cripto, e dizia : 

c Adevinho que estás muito queixoso de mim, e 
não tens razão. Ha tempos me escreveste, pedindo^mf 
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noticias da minha vida intima : desde então comecei 
a resposta que só agora conclui : é a minha historia 
n'uma carta. Foste meu confidente, Paulo, sem o 
saberes; a só lembrança da tua amizade bastou muitas 
vezes para consolar-me, quando eu derramava neste 
papel, como si fôra o enyolucro do teu coração, todo 
o pranto de. minha alma,» 

O manuscripto é o que lhe envio, agora, um retrato 
ao natural, a que a senhora dará, como ao outro, a 
graciosa moldura., :; 
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I. 

Emília tinha quatorze annos, quando a vi pela pri- 
meira vez. 

Era uma menina muito feia, mas da fealdade núbil 
que promette á donzella esplendores de belleza. 

Ha meninas que se fazem mulheres como as rosas : 
passão de botão á flôr : desabrochão. Outras sabem 
das faixas como os colibris da gemma : emquanto não 
emplumão são monstrinhos ; depois tornão-se mara- 
vilhas ou primores. 

Era Emília um colibri implume ; por conseguinte 
um monstrinho. 

Seu crescimento fôra muito rápido ; tinha já altura 
de mulher em talhe de criança. D'ahi uma excessiva 
naagreza; quanta seiva accumulava aquelle! organis- 
mo era consumida no desenvolvimento precoce da 

< 

estatura. 
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Ninguém caracterisava com mais propriedade esse 
defeito de Emilia do que a menina Julia, sua prima. 
Quando as duas sé agastavão, o que era frequente, 
Julia a chamava de esguicho de gente. 

Não parava ahi a fealdade da pobre Emilia. À óssea 
estructura do talhe tinha nas espáduas, no peito e nos 
cotovellos, agudas saliências, que davão ao corpo uma 
aspereza hirta. Era uma boneca, desconj unctada á 
miudepelo gesto ao mesmo tempo brusco e timido. 

Como ella trazia a cabeça constantemente baixa, a 
parte inferior do rosto ticava na sombra. A barba 
fugia-lhe pelo pescoço fino e longo ; faces, não as 
tinha ; a testa era comprimida sob as pastas batidas 
do 1 cabello, que repuchavâo duas tranças compridas e 
espessas. ^ 

Restava apenas uma nesga de physionomia para os 
olhos, o nariz e a boca, Esta, rasgava a maxilla de 
uma orelha á outra. O nariz romano seria bonito em 
outro semblante mais regular. Os olhos negròls e 
desmedidamente grandes af undívão na penumbra do 
sobrôlho sempre- ^carregado, como buracos* peias 
orbitas. J • ^ 

A respeito do trajo, que é scgunda c kpiderma da 
mulher e pétalas dessa flôr animada^ o da menina 
ed^pespendia ao seu physico. 

Cõnipu|íha-se elle de um vestido liso e escorrido, 
que *fe#tava o Gòrpo como uma bainha desde a gar- 
ganta até os puahos e os torntízellos ; de um lençó 
enrolado no pescdço, e de umfs calças largas V $e 
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arrasta vão no chão, escondendo quasi toda a botina. 

Emilia ainda assim não parecia satisfeita. Estava 
constantemente á encolher-se, fazendo tregeitos para 
mergulhar o resto do pescoço^ e o queixo no talho do 
vestido, e sumir as mãos no punho das mangas. Ca- 
minhando, dobrava as curvas afim de tornar comprida 
a saia curta ; sentada mettia os pés por baixo da 
cadeira. 

Tinha um cuidado extremo em puchar para a frente 
as longas tranças do cabello, que andavão sempre á 
dansar-lhe, como antolhos pelo rosto. Si lhe fallava 
alguma pessoa de intimidade da fariiilia, não lhe vol- 
tava as costas como fazia com os estranhos; mas sen- 
tia logo uma necessidade invencível de coçar a cabeça, 
acompanhada por um repuchamento dos hombros. 
Erão modos de atravessar o braço diante do rosto e 
furtar o queixo, escondendo assim o que lhe restava 
dephysionomia. 

Muitas vezes o Sr. l>uarte zombava com terna iro- 
nia desses biocos da filha.: 

— Deixa estar, Mila!... dizia elle abraçando-a. 
Vou mandar fazer para ti um sacco de lã com dois 
buracos no lugar dos olho?. 

Tal era Emilia aos quatorze annos. Entretanto, quem 
soubera a anatomia viva da belleta, conheçj^que 
havia nessa menina feia e <}esengraça<i^ o are^auço 
de uma soberba mulher, O esqueleto ali e^àva : só 
carecia da incarnação. 
v Ainda me lembro da cólera infantil de Emilia, 



(juando a primeira vez que estive çom elia, eu a per- 
seguia de longe chamando-a : 

— Minha noiva I 

— Feio l . . . dizia-me então. 

E pronunciava essa palavra , como si ella symbo- 
lisasse a maior injuria possivel. 
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Começara o verão de 1855. 

Uma manhã appareceu Geraldo em minha casa. 
Entrou, conforme o seu costume, estrepitosamente, 
e cantarolando não sei que aria do seu repertório 
italiano. 

— Vai ver minha irmã! disse-me elle passando por 
mim e sumindo-se pelo interior da casa. 

Voltou logo com o charuto acceso : 

— Tua irmã? perguntei sem comprehendel-o. 

— Sim, Mila, que amanheceu com uma febre 
damnada. 

— Ah ! E' como medico que me pedes para ir ver 
tua irmã? 

— Pois então I . . Vamos ; veste- te ; o carro está 
na porta á espera. 

— Mas, Geraldo.., Foi tua família que mandou 
chamar-me ? 

— Foi meu pai. 

— A' mim, designadamente? 

— E esta ! • . . Mandou-me chamar um médico ; 
tu és um. . , togo t 
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— Quem sabe I Talvez nuo lhe inspire confiança. 

— Ora Deus ! . . . Elie nao enende disso I 
c Ao entrar no carro, Geraldo despediu-se : 

— Não vens V 

— Tara que ?. Não faço M f a lá. Ate logo f 
Geralda pertencia á classe dos homens a' quem 

.lateja a moleira toda a vida, e velhos já, são ainda 
meninos de cabellos brancos. Não te admira portanto 
a leviandade desse moço. 

Cheguei a chacara do Sr. Duaríe a^uma hora da 
tarde. 

A família os'ava"na maior afflicc;Io. A menina 
ardia em febre desde a véspera, queixando-s? de fortes 
r pontadas sobre o coração. < r f odos os symtopmas pa- 
recião indicar uma affecção pulmonar. 

No aposento reinava uma frouxa claridade que mal 
deixava distinguir ós objectos. Emilia. prostrada no 
leito, sob as coberturas de lã, pareciainteiramente 
sopitada no lethargo da febre; Sua tia Di Leocadia, 
que fazia~lh^ agora as vezes de mãi, escava sen*ada á 
cabeceira. 

— Minha senhora, disse-lhe eu, é necessário ascul- 
tar-lhe o peito. 

— Então Sr. doutor, aproveite emquanto* ella 
dorme. Si acordar, não ha nada que a faça consentir. 

A senhora aífastou a ponta da cobertura, deixando 
o seio da menina coberto com as roupagens de linho. 

Mal encostei o ouvido ao seu corpo, teve ella um 
forte sobresalto, e eu não pude erguer a cabeça tão 



depressa , que não sentisse no meu rosío a doce pressão 
do ' seu :0011o offegante. 

0 que passouidepois foi rápido como o pensamento. 

Ouvi um grito. Senti nos hombros achoque tão 
brusco e violento, que me repelliu da bx>rda do leito. 
Sobre este, sentada;; de busto erguido, hirfe e horri- 
velmente pallida, surgira Emilia. Os olhos esbrazia- 
dos scintilavão na sombra : conchegando ao iseio com 
uma das mãos crispadas as longas cdbertnraé, com a 
outra estendida sob as amplas dobras dessa espécie 
de túnica, ella apontava para a porta. 

— Atrevido !. . . clamou o lábio erriçado de co* 
lera e indignação.. 

Fiquei attonito. D. Leocadia pediu-me qu&.;sahisse 
um momento. Ao retirar-me,* o olhar da menina, 
repassado de um odio profundo, a<XHnpa^hcrti-me até 
que desappareei na porta. 

Coto pouco o St. Duarte veio ;a sala. 

— Peço-lhe mil desculpas;, Sr* Doutor* upela que 
acaba , de acontecer. Mila teve uma educação muito 
severa. . . Minha fallecida mulher era nesse ponto de 
um rigor excessivo ; muitas vezes fiz-lhe ver o incon- 
veniente disso. Mas, Sr. doutor, V. S. bem sabe 
quanto as mais jsôql zelosas de sua autoridade, 

-—Não se aff^a, Sr/ Duarte. Eu comfrehendi 
logo a razão do que se passou. Sua filha nãp eslava 
prevenida* , . acordou sobresaltada. . • 

rrr E' verdade 1 

~ Demais, eu sou para ella quasi um estranho. 
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Havia jportante, motivos de sctoíapaça o-mi #&- 
xame. Ò rK^ío é tão bell^a virtude épa uma rte»ifl&3 

— Mas em minha ôlh^eíç tal exo^s^/^^l* 
parece vicio. 

^- Mudará com a ida<te* $J. 
a convença da necessidade' de consentir. • . 

— Tanto que lhe pedi já e roguei ! Não q uer o$$tív 
f aliar de semelhante cousa. 

— E ? dos casos em que um ^gai deve jmteipôr a 

sua autoridade. 

— Oh l sinto que não tepa animo 1 Nunca ató h^e 
ralhfei dom minha filha^ Como o faria agora quer a: 
vejo tão doente? \ > 

— Não será , talvez necessário recorrer á esse êx- 
, tremo.. Por meios brandos l ♦ . . 

Buartê voltou aò quarto da filha. 

Esse homem, que representa na família um papel, 
importante pela sua nullidade, é negociante ; traba- 
lhou toda a vida para enriquecer ; de{ps de rio** só ; 
vivepara ser milHonario. 

Essa febre nelle não é ambição, mas destino. Quer 
a riqueza para seus filhos, parentes e amigos,; para 
elle conserva a antiga mediocridade. Nunca até hoje 
o Sr. Duarte admittiu a menor alteração; no setf&ys- 
tema de vida, e nos hábitos do liomem pobre e la- 
borioso, que fôra. 

A riqueza não o fez melhor nem peior ; mudou de 
fôrtuna, não mudou de caracter, nem de sentimentos. 
O luxo, que desde muito tempo batia a porta de sua 
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velha habitação ,i devia penetral~a emffÍÊ^ um bello 
<Ha r sem que elle tivesse consciência dièso. Quasi se 
pôde affirmar que o nào percebeu/ Para elle esisa 
grande revolução domestica não passava de uma, ques- 
tão de pagameftto, e portanto da competência do seu 
caixa. 

Em resumo, tem Duarte uma dessas naturezas 
essencialmente mercantis, que nascem prèàestftiadias 
para o negocio, e só respirão bem na athmosphérà do 
armazém. De resto, uma boa alma, methodica' e fria, 
como deve ser lima alma aclimatàda àtí balcão desde a 
infância, e edúbàda exclusivamente pára o juro e a' 
conta corrente. 

Nessa alma, como nos canteiros regulares de um 
jardim, não brota a urze das paixões, mas vem benj e 
com simetria aflôr cultivada dosaffectos calmos ; Pújahe 
ama sua família e estima seus^imigos com sincér^de, 
mas passivamente, sem iniciafivá. Capaz de qualquer 
sacrifício que exijam delle,,ntftica leve a : espontanei- 
dade do mais insignificante favor. Não offéréce, ínas 

* . ■ 

também não ^recusa o seu dinheiro, corrío a sua 
amizade. 
0 negociante ffegbçu. acabrunhado : 

— Ella' recusa! míjfmurou . 

— Deste modo não sei o que faça. Entretanto a 
moléstia é grave. 

— Porque não receita já ? 

— Não posso indicar. um tratamento sem conhecer 
a moléstia. 

2 
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— Pois, JSp. Doutor^ eu tampem são posso usar de 
rigoi\ çom Mila, porque sei qu&Jsso seria matatl-a 
mais depressa. 

Duarte deixou-se cahir sobre uiipa cadeira, e suc- 
cunlbhi á dôr,: aa lagriffla^^a.Jl^ràftjIhe idos olhes. 

— O que me parece ra ais j acertado,, fé .chamar Y, S. 
um medico de sua confiança, ,hal#uado á tratar na 
família., 

— Já nãov existe ! lexclamou com um soluço/ iPl Qual- 
quer outro que venha me responderás mesmo que o 
•Sr.! Meu Deus I Condemnladò á ver c morrer minha 
filha, sem poder salvai-a. 

— Bem, Sr. Duarte. Eu trajarei de sua jftlha. 

A moléstia era realmente^; grave ; nada menos do 
que uma pneumonia dupla * Tive de lutar contra aren- 
fermidade rebelde e a tenacidade inflexível de um 
caracter singular de menina, habituada* a ver satis- 
feitas todas as suas vontades, como: ordens imperiosas. 

Emilia tomara*-me tab rancor, f qne< não me deixou 
mais penetrar no seu aposento. Si adormecia, e eu 
advertido por Minha ou por D. Leocadia me chegava 
ao leito, mal lhe tocava o pulso, ella acordava com 
sobresaltos, volvendo os olhos inquietos pelo aposento. 

Occultava-me então do lado da cabeceira, entre a 
parede e o corlinadt), e dahi esgueiravá-me pélaporta. 
Uma occasião um olhar de Julinha.trahiu-nos; ella 
sorprehendeu-me e gritou cobrindo o rosto : 

— Deitem fóra este homem ! 

D. Leocadia e o irmão se aííligião muito com os 
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caprichos de Emilia ; mas não tinhão nem a força nem 
a vontade de contrariada; eínbora temessem á cada 
instante que a minha susceptibilidade 1 se oííeíídé^e 
Com aquelles modoá ríspidos. 

Mas, 1 o meu orgulho de tóédico principiante estava 
empenhado tiessa^bwYaí^-Era ella que* devia me dar 
5 a consciência da minha força ou talvez o desengano de 
uma carreira. Foi ella que decidiu do meu ftftúro. 

Nunca, até então, eu assumira a tremenda respon- 
sabilidade 1 da" conservação de uma vida, que um erro 
meu, um instante dó hesitação, podíão Sacrificar. E 
não era uma vida indifferente . . . Essa menina ca- 
prichéya, calma e impassível á dôt, velando -se como 
as virgens martyres do Christian ismo para morrer pu- 
dicaMeíite. . . Essa menina, inspirava-me não sei que 
estranho e vivo interesse. 

Eu sentia, combatendo a sua enfermidade, o que 
devem sentir os grandes artistas, tratando um assumpto 
difScil ; raiva e desespero, quando a consciência da 
minha fraqueza contra as leis dà natureza me aca- 
brunhava; júbilos immensos, quando o meu espirito, 
tirando forças da sciencia e da vontade, -arcava com a 
moléstia e a subjugava por instantes. 

Uma vez perdi a esperança, 

D. Leocadia dormitava extenuada á cabeceira do 
leito. Emilia não dava mais accordo de si. Approxi- 
mei-me ; a mascara da morte cobria já aquelle rosto 
diaphano. Sentei-me á borda do leito, e não pude reter 
as lagrimas que me saltárão em bagas dos olhos* 
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Santa virgindade das .emoções, primeiros orvalhos 
do coração, que a aridez do mundo tão depressa es* 
estancai A quantos espectáculos pungentes não tenho 
eu assistido depois com os olhos enxutos e o espirito 
sereno 1 

D. Leocadia abriu os olhos : 

— Não ha mais esperança, doutor ? 

Enxuguei as lagrimas envergonhado , i: e achei em 
mim uma energia nova. Lancei mão dos últimos re- 
cursos. Um mez arquei com a dissolução - que invadia 
esse corpos f.agil> disputando ás garras da morte os 
sobejos de vida, que lhes faltai devorar. Tinha, a 
pedido do Sr. Duarte, ficado em sua casa ; e a isso, á 
esse cuidado incessante de todas as horas e de todos os 
momentos, devo o resultado; que obtive: 

Venci á final. Mal sabia eu da influencia que devia 
ter no meu destino essa existência, cujos frouxos 
clarões, prestes á se apagarem, eu reanimara com os 
lumes de minha alma. 

Emília entrou em convalescença. A gratidão dopai 
foi sincera; sua recompensa generosa. Acceitci a 
primeira e recusei a ultima. 

— Poiquo? me perguntarias talvez. 

Era como :e disse jO meu primeiro triumpho em 
medicina; trabalhei para elle 'como o sacerdote da 
minha nova religião. Por um desses movimentos 
niysleriosos do coração, quiz sagral-o unicamente á 
sciciicia, extreme c puro de lodo o interesse pecuniá- 
rio. Tal foi o motivo d? minha recusa, e não mal en- 
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tendido pudor. 4e ivçeber a justa remuneração do tão 
nobre sei viço. 

Escrevi ao Sf .ríDuaítèn.pouco mais ou menos o 
seguinte : 

« Foi Deus quem salvoud): Emília á elle devemos 
agradecer, o suihor a vida de sua filha, : eu f >a c minha 
felicidade.* 

« Meu primeiro adoente foi "para mimv ri corno um 
primeiro filho.frAs emoções equa senti lutando com a 
moléstia T^s? angustias porque passei nas suas recru- 
deneias, o desespero? de: minha fcáqueza nèsses^rrío- 
mentos, um pai .deve coíiaprehender. 

« Essas emoções* só podião' teÍMima recompensa. Já 
a reçèbii do meu coração* Foi apura e santa alegria 
de restitui*; a Tida querida, que me fôra confiada. Sub- 
stitujl-a p > outra, não seria generoso de sua parte, 
Sr. Duarte. 

0 neg diante ainda me procurou; e insistiu, mas 
inutilmente. A final lhe disse : 

— Eu conheço rSr. Duarte, que faço uma violência 
á sua generosidade. .Mas, em compensação lhe pro- 
metto . . . Começo a minha vida ; é possível que al- 
guma vez me veja em embaraços. Nesse caso recorre- 
rei ao Sr. 1 

— Proraette-me? 



— Dou-lhe a minha palavra. 

Pouco tempo depois sabes que fui a Europa, onde 
me demorei perto de dois annos. Fizemos juntos até 
Pernambuco a viagem, de que nasceu a nossa boa e 
sincera amizade. Si não me engano, em nossas con- 
versas intimas á bordo fallei-te alguma vez dessa fa~ 
milia, mas sem as particularidades que refiro agora. 

Então ainda a luz intensa da paixão, que veio depois, 
não tinha debuxado, como estereotypo nas laminas do 
coração, à imagem viva dessa menina. : ' 
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III. 



Voltando da Eurppa, a primeira visita, que recebi 
foi a do Sr. Duarte. 

Tinha-me despedido delle e de sua família ; nessa 
occasião ainda, apesar dos esforços do pai, Emilia não 
me quiz apparecer. Também eu já não reparava na 
vergonhosa esquivança da menina. 

Visitando o negociante, vi ao entrar na sala uma 
linda moça, que eu não reconheci. 

Estava só. De pé no vão da janella cheia de luz, 
meio reclinada ao peitoril, tinha na mão um livro 
aberto e lia com attenção. 

Não é possível idear nada mais puro e harmonioso 
do que o perfil dessa estatua de moça. 

Era alta e esbelta. Tinha um desses talhes flexíveis 
e lançados, que são hastes de.lyrio para o rosto gentil: 
porém na mesma delicadeza do porte esculpi ào-se os 
contornos mais graciosos com firme nitidez daslinhas 
e uma deliciosa suavidade nos relevos. 

Não era alva, também não era morena. Tinha a sua 
tez a côr das pétalas da magnólia, quando vão desfal- 
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lecendp ao beijo do sol. Mimosa côr de mulher, si a 
avelluda a pubescencia juvenil, e a luz côa pelo fino 
tecido, e um sangue puro a escumilha de róseo matiz. 
A delia era assim. . - 

Uma altivez de . rainha cingia-lhe a fronte, como 
diadema sçintillapdq na cabeça de um anjo. Havia em 
toda a sua pçssoa um quer, que fosse de sublime e 
excelso que a abstrahia..da terra. Contemplanda-a 
naquelle instantp de enlevo, dir-se-ia que ella se 
preparava para a sua celeste ascensão. t ?o? 

Às vezes porém, a impressão da leitura turbava a 
serena elação da sua figura', e despertava nella, a 
mulher. Então desferia alma por todos os póros. Osi* 
grandes olhos, ; velutados de negro, rasga vão-se para 
dardejar as centelhas eléctricas do nervoso organismo. 
Nesses momentos tod&.ella era sómente coração, por- 
que toda ella palpitava e sentia . 

Eu tinha parado na porta, e aédmirava : afinal adian- 
tei-me para cumprimental-a. Ouvindo o rumpr dos 
meus passos, ella voltou-se. 

— Minha senhora 1 . . . murmurei inclinando-me. 

Às côres f ugirão-lhe . Ella vestiu-se como de uma 
túnica livida e glacial : logo depois a sua physionomia 
annuviou-se, e eu vi lampejos fuzillarem naquclla 
densidade de uma cólera súbita. 

Fulminou-me com um olhar augusto r c desappa- 
receu. 

Acreditas, Paulo, que essa moça quu te descrevi 
fosse Emilia, a menina feia e disgraciosa, que eu 



deixara dois annõs antes? Que sublime trabalho de 
florescência animada não réalisara a natureza nessa 
mulher ! 

Emilia teria então desesete annos. Sentia -se, olhan- 
do-a, a influencia misteriosa, que um espírito superior 
tinha exercido na revoluçãò-operada em sua : pessoa. 0 
trajo ainda nimiamente avaro dos encantos que occul- 
tava,í era de um molde severo; mas havia no gracioso 
da fórma e na combinação do enfeite, uns toques artís- 
ticos, que se revelávão também no basto trançado do 
luxuoso cabello negro. 

Voltei impressionado por, essa visão de sala em 
pleno dia.- ; w 

Si a transformação de Èmilia produzira em rnim 
uma admiração grande, maior-foi a humilhação que 
soffri com o seu desdém. Já não era uma menina ; 
estava moça, e não me devia^só a cortezia á que tem 
direito o homem delicado, devfâ-me gratidão. 

— Talvez ignore ! disse eu comigo. 

Nos dias que se seguirão, surgiu alguma vez no meu 
espirito aquella imagem de moça : mas essa lembrança 
mo incommodava. 

Uma tarde encóntrei-me com o irmão : 

— Ia^á tua casa! dissé-me Geraldo. 

— Pois vamos. }; 

— Não. Já que te encontrei poupa-me essa mas- 
sada. Minha tia manda te dizer que amanhã, toma-se 
chá em sua casa. Julinha faz annos. 

— Ah ! D. Mathilde?. • . 
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— Sim. Adeus. 

— Espera. 

— Não posso. Ainda.^ou á .chácara, e tenho de 
voltar para o theatro. 

h. Mathilde é. casada com um irmão de Duarte. 
Seu marido vive con&tanteíhenie. na fazenda^ trahaJ 
lhando para, tirar delia os avultados' rendimentos m+ 
cessarios ao luxo, que sua família ostenta naeôrte. 

Ainda moça, bpnita e muito telegsftte, ella é per- 
dida pelo, cortejo e galanteio de sala . Nunca a honrar 
conjugal sqccumhiu, á essa fa$citíaçã&v mas a casta^ 
dignidade da esposa foi sacrificada sem reserva. 

Sua casa ,nobre ; em Matada vallos^fér, ponto de re- 
união diária para uma parte da boa sociedade do Rio; 
de Janeiro» Todasr as poifes as salas ricamente adetffr* 
çadas se abrem ás visitas habituaes. Nos domingos 
ha jantar para um circulo^ mais* jescolhido. De mez èm 
mez apparece um pretexto qualquer para um ibaile. 

Não te fallo desta casa sómente potvter sido uma 
scena no drama de minha; vida. Foi também, como 
soube depois $> uma escola para Emilia . 

Essa moça tinha desde tenros annos o espirito mais 
cultivado, do que faria suppôr o seu natural acanha- 
mento. Lia muito, e já de longe penétrava o mundo 
com olhar perspicaz, embora atravéz dasillusões dourí 
radas. Sua imaginação fôra á tempo educada: ella 
desenhava bem, sabia musica e a executava cora 
mestria ; excedia-se em todos os mimosos lavores de 
agulha, que são prendas da mulher. 
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— Eu nasci artista 1 . . me disse ella muitas vezes 
sorrindo. 

E realmente, havia em sua alma á centelha divina 
que fórma essas grandes artistas dé sala , que nós 
chamamos senhoras elegantes : artistas que |>0r cin- 
zelarem imagens vivas e talharem em seda e velludo, 
não^são menos sublimes 'que o esculptor quando talha 
no mármore a bellèza inanimádà. 

Mas, faltava 'àinda 1 ' á <intelligente menina o tacto 
fino^e o suave colorido, que o pintor só adquire na 
tela e a mulher na sala, a qual tatobem é téla para o 
painel da sua formosuras Foi na* 1 reuniões de D. Ma- 
thilde, que EiftiHa'-d&i r os ultimôís toques á sua especial 
elegância. * mooc soe ^iu>< 

Não copiou, r nem imitou. Começando á apparecer 
em casa » da tia, pottóo femp^ 'antes da minha válta, 
ella obseívava.-<Seu bom gosto se apurou ; um bello 
dia surgiu outra ; a elegância teve nella um molde seu, 
próprio e original. oM. • 'W 

Quando aos dezoito annos ella p&z o remate á esse 
primor de esculptura viva e poliu & estatua de sua bel- 
lèza, havia attingido ao subliftíe da arte. Podia então^ 
e devia, ter o nobre orgulho do génio cre&dor. Elia 
creara o ideai da Vénus moderna; a diva dos salões, 
como Phidias tinha creado o typo da Vénus primitiva. 




IV. 



Poucas entradas tinha eu em casa de D. Mathilde 
naquella época. 0 seu convite me sorprehendeu ; e 
ainda mais quando no dia seguinte recebi um cartão 
de visita da senhora com palavras affectuosas. 

Tive mais tarde a explicação dessa e muitas outras 
finezas, que recebi de toda aquella família. 0 pai e as 
tias de Emília querião com as repetidas provas de sua 
bondade apagar qualquer resentimento, que podessem 
gerar no meu espirito os modos ríspidos da menina, 
agora moça. Muitas vezes procuravão desculpal-a com 
o seu excessivo acanhamento. 

O baile foi esplendido. D. Mathilde triumphava, 
no meio de suas rivaes e aos olhos de seus adoradores. 
Lá estava Emília. 

Ainda a flôr agreste de sua gentileza não se havia 
aclimatado á athmosphera do baile. Ella perdia á 
noite e no meio do salão ornado pelas mais elegantes 
formosuras da çôrte. Não tinha alli nem a suave lim- 
pidez do desalinho, em que eu a vira antes; nem o 
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fulgor radiante,- que tanto admirei depois. Era o cre- 
púsculo matutino de unia rosa, que abotoara á noite e 
ainda não desatara ao sol. 

: Estive conversando com D. Leocadia algum tempo ; 
quando me ergui ella perguntou ; 

— Nào dança, doutor? 

— Pôde ser, minha senhora. 

— Danse ! . . . Olhe ! Vá tirar Mila. 

E a boa senhora mostrou a sobrinha sentada á al- 
guma distancia. •Mir-" 

Àpproxímei-me, Já o baile tinha perdido a sime- 
tria da entrada, no seio da confusão que é o seu 
maior encanto : a musica, as vozes, os risos, osrugc- 
ruges das sedas, os borborinhos da festa, enchiâo o 
salão. 

No meio dessa multidão jovial, Emilia tinha uma 
attitude de corsa arisca, erriçando os velos macios e 
estremecendo aos rumores vagos da floresta. A menor 
palavra, um vestido que roçava, uma sombra á pro- 
jectar-se, a assustavão. Comtudo, as vezes á força de 
vontade, ella arrancava dessa mesma timidez audácias 
ingénuas, que não teria uma senhora : erigia a fronte 
com altivos desdéns, e fitava em face qualquer homem 
que a olhava. 

Cumprimentei-a. Inclinou a fronte, não para cor- 
rcsponder-me, mas para e. 'juivar-me o rosto. Quando 
lhe pedi a contradansa, creio que ella fez um grande 
esforço, porque o seu pescoço de cysne perdeu a 
doce flexibilidade : ergueu a cabeça com certa aspereza. 
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PôêkOs olhos* nô mexi rosto, e jçorreu-mo um olhar 
frio^e gelado j»<jue mç.tranziu. 

— Não, senhor: disse com a voz secca e rápida» 
Ainda eu estava; inrímrivelf diante delia/ quando che- 

gou-se pressuroso o Jfeièq^mha : 

— Já tem par para estacontradansa, DV' Emília? 

— Aind i não tento, ; não âenhor:> respondeu ella 
com a pronuncia Mara <ê vibrantb; 

— : Então., íaz-m*} a horira de 'danfsar comigo? 

Levantou-se para tomar o braço do cavalheiro; Eu 
tive uma vertigem de cólera ; 'era a segunda véz que 
essa menina díatíilhava-me. ^ 

D. Leocadia passou nessa occasião.» 

— Ah ! Não quiz dansar com Mila? 

— Ao contrario, não lhe mereci essa fineza. 

— Pois^ellã recusou ? disse a sentíora fcòntr ariada . 

— Naturalmente já tinha >paf, D. Leocadia. 

Emília, que se collôcara para a quadrilha á pequena 
distanèia, voltou-sè rápida ao ouvir as' minhas pala- 
vras. Unv fino sorriso de ironia passou-lhe fugace 
entre os lábios. 

— Vou prevenil-a para a seguinte : me havia res- 
pondido a tia. 

— Perdão, D.JLeocadiaj, Teria com isso o maior 
prazer, mas. . . eume retiro já. 

— Devéras^jBòutor,? atalhpu D. Mathilde, que atra- 
vessava o salão. Dêrme , 0 seu braço. Então, como é 
isso? O Sr. já se retira? 
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— Estava nessa intenção, D. Mathilde; mas agQip, 
admira r me como. a pude r ter. , 

— AH ! E' cátavento assim ? \, 

— Quem deixará de o ser, quandp o supro vei& 
perfumado da mais linda hpca ? 

— Eu devia punil-o por ser tão lispngeiro, obri- 
,gando-ò a dansar comigo esta cojitradaiisa > . 

— Isso seria a minha recompensa., 

— Parece-lhe?. Pois vou dar-lhe outra , maiá 
doce. 

D. Mathilde fez com p leque um aceno a, filha,: 

— Julinha? 

— Mamai ! 

— Dansa com o Sr. Amaral, e vê si consegues fazèl-o 
esquecer as horas . *, / . 

4- Ao menos a punição é generosa: foge-me o 
original, mas deixa-me a cópia, sua. 

Isto foi dito emquanto a mènina trocava algumas! 
palavras com uma amiga. D. Mathilde esperava o meu 
cumprimento, e o agradeceu com temo sorriso : 

— Antes que me esqueça, doutor, disse-me ella ; 
nós estamos em casa todas as noites que não fórem de 
baile ou theatro lyrico; e nas quintas-feiras com 
especialidade. 

A prima e companheira de infância deEmilia era 
uma moça muito galante. Parecia-se com a mãi 
sómente no rosto: o talhe não o tinha, nem alto nem 
esbelto, mas admiravelmente torneado. 

Julinha nunca foi loureira; faltava-lhe para isso 
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o orgulho de sua formosura,^ e a inveja da formosura 
alheia. Mas educada na sala, aos raios da galanteria 
materna, perdera cedo o casto perfume. Desde me-^ 
nina habituou-se a ser amimada ao cqllo e beijada 
por quantos frequentavão a casa. 

Bmis e a k tinha feito nimiamente boa e compassiva ; 
por isso quando chegou a idade dò coração, elia não 
soube recusar ao-àMor as cáricrâs, que forãó brincos 
da infância. Stias^ aftei^ões ' erão sempre sinceras e 
leaes : nunca trahiu nem por pensamento o seu 
escolhida: mas ^tainbcm si este a esquecia e mudava, 
ella facilmente se consolava, porque em naturezas 
como a sua o amor não ciia raizes profundas, e só 
vegeta á superfície d'alma. Í? F 

Continuei á frequentar a casa de D. Mathilde ; AH 
durante um mez Emília nao- perdeu occasião de cri- 
var-me o coração com òs alfríietes de, sua cólera 
feminina. ^ 1 

Uma itóité dé reunião, *servià-se o chocolate. Ella ia 
tomnr uma chicara na bandeja que passava, quando 
o creado sem percebei- ò movimento seguiu. Si vi^es 
o moigo império do olhar qò? me lançou, comprehen- 
deria? porque apesar dó meu resentimento> apressci- 
me a f-orvi-la. 

Entretanto quando lhe offeroci o chocolate, recebeu 
inteiramente distrahida, sem me olhar. 

— Muito agradecida! disse-me, atirando a palavra 
da ponta do beiço o mais lindo, c também o mais 
desdenhoso. 

3 



Retirei a mão, julgado que f çll# sustinha entre os 
(fados delicados;^ çhicara ;,n^$;e$ta £ça}>ava de espe- 
daçar-sç no chão, manchando ,a-^aia achamalotada do 
sou rico vestido de seda azul., 

Emília fiçQu impassível YoIjVer^^, lentamente o 
rosto, atirourjne por .cirna do hombro^ estas, duas pa- 
lavra^ que vierão afogadas^p escarneo : 
;,._ t — Com efieito L v ; 

E retirou-se tte sala. ;.. 

Ella tinha .d^xado cafyi^a chicara de propósito ; 
mas naquella occasião estava bem longe de syspeit^-lo. 
Lancei toda a culpa sobre mim ; e tivo-mç ^m ^onta 
do maior desastrado, 

Procurei-a : já tinha partido. Na,proxima : quinta- 
íeira, logo que cheguei, dirigi-me a elja para lhe pe- 
dir perdão da minha inadvertência : 

— Peço-lhe mil desculpas, minha senhora, pelo 
que suecedeu ! 

— Quando ? 

— Na quinta feira passada. 

— Não me lembro. 

— Àquella minha. distracção de deixar cahir a chi- 
cara . • « 

— Ah! foi o senhor?,.. Nem reparei! disse-me 
com a maior indifferença. 

Esta palavra me offendeu mais que tudo quanto me 
tinha feito essa moça. Nem siquer com o seu odio 
ella se dignava me distinguir ! 

De dia em dia a sua aversão tornou- se mais clara. 



Klla procurava 's^mp^e esqoivar-se no meircompri- 
mcntoí w e quando dc trí.ló nao podia évitè-lo, recebia 
com fria altivez. Si eaavaao piano e cu chegava, er- 
ijuia-se, deixando s» -pensos os que a'óuvião 'tocar ou 
irritar." 1 ínumtava emào aualquer dos pretextos era 
que era fértil o seu' r< e ;pirho Viva/ V * porém o ^Verda- 
deiro moiivô deixava -o bem transparente. TSi eu" me 
aproximava do circulo onde ella conver.-avã/^chamado 
p\tv alguma palavra a nave! de D. Leocadia/caláva-se 
inimédiatarnente, e no 'primeiro r momento favorável 
erlipsava-se." 

Duas ou livs vozes/' legando á rasa dei). Mathilde, 
aehei-a entretida a brincar com a -prima e algumas 
«rfligas.* 1 Yendo-me o» rar sala, levahtou-se brusca- 
mente,' c despediu-se la° outras sòrpresas": 
> — Adeus! Adeus"!. 1 ?' YamMS/MVraldo*! 
^Tomava o cliapco^ o irmão contrariado a seguia ; 
« v nUa\ão no carro , c partião paia a l chaèa-ra ^apesar 
de ter ella promettido p:.^ar o dia com Julinha, e 
serem já horas do jar ;;r : 2 

Tudo isso me eonv» >oeu afinal, rjuc o procedimento 
Ho ErfitliiV riao era íiH > de uma 1 simples antipathia , 
m;i> de um pronosito L me d«* humilhar-me. 

Parecia umsystemVle perseguirão acintosa. O in— 
lincto da drfe-a aernr ou em r mim com elle o desejo 
da v vingança;^ De Ion i c' j disfairudamcnte'comecei a 
estudar essa 'mora; r< advido a descobrir o seu ponto 
\nliicravel. 

rosrio qun a Z)ua; ú hinlia , comu a chamava,* nos 
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salões vbuntée& de & . Mathil]Je, : ifoi 

logo cercada por uma multidão^adrtiiradòmfe. í A sua 
nobre altivez os mantiríha i©m>06Sípeito&aí distancia* f S^la 
conservata sempite na safeiOcoráo; nal intimidade, -um 
mimo de ;j@rgtflhosai> #sqidrançâj* í qiaa i íaffasta va 
offender.j 

Quando porém, algum -->iqarâ^ápa»xoim^-^inieDOs 
perspicaz de seus admitíadores/ ousava ftranspo^hqttella 
-régia altivez e-casta aureola etm que; ellaareijáanjdlè3ia ; 
então a suá < colora revê tia certa ma^esfede (plympia 
que fulminava.! 

Emilia não valsava : nunca nosibaitee eltoeccmsen- 
tiu que 0 braço* de um homem Mie rçitógisse «c&J talhe. 
,Na*'contrada»ça as pontas dôs^u&dete afiladbs}* sem- 
pre- calçados Das luvas, apenas coçflêwã^aipejlmâjdo ca- 
valleiro : o % mesmo»iOra ^ri&ndi^qaqoitaYía ♦difcraçoode 
alguém , Bem differefítarnsso pie cértoxtóçasííqró pas- 
-eião nas salas reclinadas ao peito de seus pares, j Emí- 
lia não consentia que a manga de uma ^asatíairoça^se 
ao menos as rendas do seui decote) 

Uma noitef dançando :oàm o 'Àisaevim» sooio da seu 
pai, recolheu a mão de repente, e deixou cafoir solire 
elle um dos seus olhares.' de: Juno irritada r 

— Ainda nã-oísabacomoiseídá a mão á uriíá senho- 
ra ? disse com despresoj 

Proferidas estas palavras isentou^se no mek> da qua- 
drilha, e nunca mais dançou com elleutO Amorim em 
uma das marcas, tinha-lhe inadvertidamente tomado a 
mão, em vez de apresentar-lhe a sua, * 



FretyíetatMa ás rbuntôas: de D. Mathildenum moço 
official d^irfarihha$o4enénte,Veiga. Tinha lama nobre 
íigÉra ieío ^uhha^ài^BPdaf^imlbòllezâ marciaL Era um 
dos mais ferventes adottadoifes de Emília. Tirando-a 
para dansar^ima noite^ella ergueu-se e iatáar-lhe o 
braço ; mas retrahiu-se logo e tornou a sentar. 

— ( Deeculpe-mo. uNao* posso dançar 1 1 
-t f Porqwe motivo v > D/ Emilia ? 

Ella r cajloti^se ; mas -fitou-Ihe as mãos com olhos 
tào^expressivoa,qiio o^moçocomprehendeu e corou : 

— Tem razão. Tirei as luvas para tomar chá o 
esqueci-ilie de^calça+Ias. 

Estes e muitos outros {pequ$no>: factos erão eom- 
mentadbs no salão de r D. Mathilde pelas outras moçafe, 
quei não perdoa vão a ^HmiHa tantás supeHoridades , 
como élla tinha; poiís ei^gia^lhe a fronte a triplico 
-coroai da belleza, f do espirito e da riquèzar 

Muitas vezes eu assistia callado aos tiroteios dessa 
guerra feminina. 

Alguma rival, observando a* supfcema delicadeza do 
gesto casto e gracioso de Emília, raláva-scde inveja e 
dizia pára as amigas: 

— ■ Ai gentes ! Não me loquem ! . . . 

— E' mesmo um àlfinim 1 aecudia outra. 

— Pois ha quem supporte aquilio ? 

— Ora I E' rica I Tem bom dote ! 

— Já repararão? Nem ao mano, ella sé digna 
apertar a mão ! 

— Tem medo que não Ih' a quebrem, coitadinha!... 
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— Não íallera assim! dizia Julia voltando .se comi 
gesto supplicante. Que mal lhes fez Mila ?. . . Pois 

olhem I Eu acho aquelles modos tào bonitos ! . . . 

E Julinha, a flor exhale da sua fragancia, tomava a 
defesa da prima, o fazia com uma doce melancholia 
o elogio daquelle suave matiz de pudicícia, que ella, 
mísera, tão cedo perdera. Ouvindo-a, eu me sentia 
attrohido para essa boa alma, que íleos tinha feito para 
a família c a mài desterrara para o mundo. 

Apesar da esquivança constante de Emilia, eu obser- 
vei depois de algumas se. nonas, que cila tinha um cir- 
culo especial de admiradoras, onde encolhia habitual- 
mente os seus pares. 

Iisses felizes preferido- obtiohào além do favor 
da costumada contradança , um largo intervallo de 
( on versa intima. 

Nessas occasiões ella falava pouco ; apenas de osp^o 
á espaoí) dizia algumas pílavras : mas escutava t.íui 
visível interesse, séria ui- es vezes /outras sorrindo. 

Quando confirmei esto minha observação , n nti 
n alma o agridoce dos [trazeres, que a semeliKoíoa do 
vinho se derrancào no coração. 

— E' uma namoradeira 1 

Murmurou minha nlm^ vingada, };or< ; rn trine. 

A helloza sem macula de-.sa menina huniilhav;--:^:: 
mas a profanação de sua alma,. que eu lobrigava na- 
quellas preferencias de saía, me confrangeu o coraoào. 

— Não é por ella que ou - i n to ; pensava eu. E por 
í^ua família, especialmente por seu pai a quem estimo. 



'For èsse té^po Emília fez a sua entrada rió Cassino. 
Já viò a 'rainha cio bailo ^ díssérão-ni6 logo que 
chegqei . 

" — Ainda não. Quem ç? 
— A Duartezinhà. 
-Ah! 

Realmente , j a sòèerariía da formòsura.e elegância , 
ellaatinha conquistado . Parecia que essa menina se 
guardara até aquçíle instante , pai a de improviso é no 
mais fidalgo salão da côrté fazer a sua brilhante me- 
thamoiphose. T^fessa noite ellà quiz ostèntar-se deusa ; 
e vestiu os fulgores da beltezà, que desde então arras- 
tarão apos si a. admiração gerai. 

Seu trajo era uin primor dp género, pelo mimoso e 
delicado. ^Trazia o" Vestiííò de alvas escomilhas, com 
a saia toda ròfada delargòs folhos. Pequenos ramos 
de urze, com um só botão côr de rosa, apanhayâo òs 
fôfos transparérités, que o menor sopro fazia arfar. O 
forro de seda do corpinho, ligeiramente decotado, ape- 
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nas debuxava, entre a fina gaza os contornos nascei 
tes^do gaíceo collo ; e d'entre às nuvens de rendas daá 
mangas só escapava a -parte inferior do mais lindo 
braço.. . , , .. . ^ ^ - ,: 1 

Era o toque severo do pudor corrigindo a túnica da 
vestal imniola^aá admiração ardente das turbas* ; 

Quando/Epiilia senta va-se , abatendo eom a mão 
afilada os rofos da escossia parecia-me - um cystíé 
colhendo as azas á n*aígem, do lago,, e arrufando as 
níveas permas,. ^Quando erguia-se e colleavaio 
flexível fazepdo tremular a$ brancas roupagens , lem- 
brava o^raçíc^^yt^.da b#fi?a,;que surgiu- mulbéf 
da* espuma das ondas : ;' 

Estive contem plando-a de longe. A multidão dos 
seus. adoradores { a^erc§y^f como de costume , e ella 
destribuia aos. seus predfleçtòs as quadrilhas- que pre^ : ; 
tendia dansar- PeK expressão de jubilo ou de con- 
traríedade dos que volta vão,, eu conhecia si tinhâo 
sido ou não felizes . fi ^ f > f ... 

Que interesse tão vivo achava eu nessa observação? 

Já comprehendestet sem duvida, Paulo, que essa me- 
nina me preoccupava a mãu grado meu. Pois sabe, que 
naquelle momento tinha inveja dos preferidos ; apesar 
do juramento que eu -fizera de nunca dansapfeom essa 
moça depois da desfeita que sofiri commetteria a in- 
dignidade de ir suppíicar-lhe ainda a graça de uma 
quadrilha, si não temesse nova e humilhante repulsa. 

Livre um instante da sua roda de admiradores, Emí- 
lia correu a vista pelo salão /.e fitou-a em mim com 
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urna persistência: incommoda. Ella- tinha^ quando qiie- 
riâ , olhares dei uma attracçãó imperiosa e irresistível 
que eravavão um homem, o^tefldíão e levavão captivo 
e submisso á seus pés. Eu resistia comtudo furnas 
c$la m& sorriu, ^ntâo íà& < tive mate consciência de 
mim ;vdékei-ide embebêraaqueHesòiHso, e fui, cego 
C&lma que ella me raptará e dos* olhos ; qtie me 
djeslpnhrava . \ 

~r D. feirlia . ^ baíbucieicortejando. 
. Bfas que éxtranha màtação ! À sua esplendida Jbíeí- 
lea^eongelou-Êe. As longas pálpebras erguidas^àre- 
ciãeífixas sobre uns. alhos lívidos e tiíorios, )&esval- 
lando pela tez baça, as luzes palIejavao4he / a ,, fronte 
jaspeadà: Q talhe de siiaVes ôndulaçõèá /rispava-se 
a^ra cqm uma rigidez granitieà. Smúyfóprtitímm- 
dô~m&, exbalãr-se delia a frialdade, gue^étívotVe corno 
um sudário transparente, ^ estatuas d^ marhiore , 

Passei, e tâo alheio de mim > que n#o veria Julinha 
e D. Mathilde alli sentadas, si esta não me advertisse 
da minha falta* 1 ' r 

— Boa noite, doutor' ! 1 Qué distrahiáo qae elle está 
hoje:! . " ' -\-*>v/-v -* 1 

<-<- : P erdão } ■ D; :> M a thilde ! Gomo p assou ? . . Ia com 
effeito, nâo distrahido ; mas offústfáâó" por tanto luxo 
e formosura. À culpa por £on§égáfhte bambem lhe 
cabe e em grande pàrtè I 

— Quandòiéíijúe o senhor hfr de perder* o costume 
de ser. &ongeiro# 

— Quando a senhorá quizér acreditar-me I 
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D. MaMdé cómeçoíí então a Suá revista do M% 
que eu éscutèi, sem ouvir. EmiliaestáYa^llí- pértorit 

não a olhava, mas sentia. 

— Julihha disée ella rindo. Sabe^ 1 quantas 
contradanças já níè fizlerão accèítárf {: Quinze ! . 

— Si datí$r-s£ a metade, será nVuiíò ! 

— Nao, èrígáhèi-me, não forãó quinze: Para tf 

terceira não acceitei. 

— Porque? 'perguntM a prima. 

— Guardei esta ... para mim.. .. £ara 

........ . * - . ■ 

sentada. > 

— Que lembrança ! 

— Depois.... Qúemsabe?... Talvctf r tòfe cw resoft#a a ' j 
daneàr; 5 Si 1 me pedirem muitô ! 

Emilia sorria dizéridtí essks jpálavrâs , 0i &"éu &mti li 
luz de seus olhos. ferir-me a vista. 

Meus espiritos alvoroçados serenãrãò eohio por én L 
canto. Reconheci-me d^liòmem que fui è éòu^Mu 
e sempré' calmo , díirânté o somno profuhdò e Ibngo ! 
do coração, o qual até'agòfra Mizrríeríte só teVeuba, 
mas bem cruel vigília. 

Comp^hendi tudo ; comprehendi o olharão' sèrfisó 5 ' 
e o dialògó; if, Ertiilia me pròvõcava directamente 1 "pirá 
lhe pedir 1 acfuella terceira contradança 1 reservada V 
queria me íiev f sup ' licante a seus pés^e vil, apesar dá k 
primeira humilhàçãé. Então quando a sua váidade 
estivesse saciada, me insultaria de novd do alto do setf 
orgulho , flagèllando-me as faces com um daqueles 
seus olhares de soberano despreso. 
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Minto : eja não tinhí* ço^preb^pdicío na^a. Ainda 
hoje , depois de tudo quanto soffri , sei çu compre- 
hender semelhante mulher? 

Desde que eu entrevi a perfídia da provocação, co- 
brei a calma. Também tive o ijaeu sorrisq cj^sdeníioso 
e o tneu gesto de, indifferenç^. Pedi 4 D- Maihilda jus- 
tamente a terceira contrad^ça, PrcHa m'a concedeu 
apesar de já a ter promettido : 

— Farei uma troca !, disse~me. Dançarei a. quinta 
com o Dr. Chaves. , 

Minha intenção foi convencer Jogo, a.Kmilia qug;elJa 
se ilkrdia. Desejava que não pairasse no seu espirito a 
minim<7 : esperança d^que eu ime de^a^sc imiuolar ao 
seu orgulho. Ella bem me.entepde^^ Seu dènte mi- 
moso , mordendo, o lábio, jinnurieiou-íae a sua çotera 
e a minha punição. 

Esta. n^o .^rdo^ mqito. 

Tinha -mç euTetiwJodo S^Jâp f , e estivera convir- 
sandp^uma das salas : prpxima$i.r rr Dan lo a ijiusica sig- 
nal de, que o ( bail$ ia, começar, lembçgi-me que Juli- 
nha me promettera na véspera a primeira quadrilha -o 
fui me aproximando. 

Ciçio qiie yi&\$n o 9n%° Cassijao , ^Ãç feia archi- 
tectjiua ..p 5| pobf c v dççcQrqçào , p#r§m : mais festejado 
que o moderno, apçs^r ^da^ua riqueza.. Has de te lem- 
brar, das cqlumnas que ali havia. Eu me appoiara a 
uma delias, esperando que se foçassem as quadrilhas. 

A fímbria de um yesjido ro$>u por mim. Emília 
passava pelo braço de uma de> suas amigas; passava 



altiva, desde**hosa$ ifaeneantta ciM^gQsXofrmfymm 
a linda cabeça T córoadá pelas trançp&bastas do4iste|ad& 
cabello. Fiquei *ftnmovel entro élh fte?PQ coltofiaj 
acompanhando com a vista^sem querery a> r garbosç 
desenvolvi mento' daquelle p$S?o de sylphíd& 5 . o 

De repente ella descahiu o corpo no movimento que 
fazem as senhoras?- quando sentem presa ^catidafl do 
^tidch Com essa ^inclinação; as r ondás r da éseíDÍílàilhi 
me envolverão os pés. Ouvi o réchino de lénçftfias cfírç 
se rasgassem: com violenciav Empallideéi : .; . Os follros 
do elegante vestido, composto" comn taníb esfíferdf, 
rojavão espedaçadõs pelo chãoC * 1 1 í; profafi 

Emitia retrahiu ò páSso; 1 e abateu uns õlhosrfri^ 
para o estrago do trajo mimoso, que tafotôsv elogios e 
maior inveja excitará. Depois esbeltou-se parã da^- 
cíejar-me sobranceira J'otitro olhar, mais frio ainda, 
que me traspassou. 4 > ; 

— Nem de proposi-o í . * ^ i 
Ahl Paulo, si tu ouviras a voz com que meforão 

ditas es*as palavras! 0 ferro boto não penetra, serrando 
as carnes, com dôr mais intensa, do que deixavão' 
essas palavras rasgando -me os%eio:> d'alma h 
Ainda me adiantei exclamando : 

— E' uma injustiça,' minha senhora 1 . 

Por toda resposta, ella curvou-se para colheras orlas 
cspedaçadas do vestido; arrancando uns fragmentos 
que arrastavão ainda, atirou-os de si; elies vierão 
cahir á meus pés, e eu apanhei-os estupidamente'. 

Duvidei de mim um momento. Teria eu insensivd- 



ra#&te, pisado a iioaforia íja saia ? Mas domo, sí ^ficara 
immovelj e nem'SÍqu8C~iBeLYollara?vJunto ( >£cle mim 
nãoestoa outra pSssoacÇ era pois eJla ( propma quem? 
parái.i^ão ^OQac^pfteHípaíjsífB^o , rasgara semu.querer 
o seu vestido, ,e se aproveitara do incidente para 
mortifica r-rnei* 

fiefdia.e» imagfnar que ella tivesse por acinte á mim 
j§fíéri&Gado;delibèradamente a sua.elegancia e ostritim r 
fi^&./que ; lho í promettia ; o baile, cousas qae só ao 
^nthúsiasm.oi da f primeica paixão, ^acrificão raras nuv 
Jheres-, as.heminrs ãoimmví 

Tocava a contradança^ideio braço á J-ulinha. Coâio 
já me.abor.reCiia c&se. baile %&t$& de começar! 

Não ivia ^ Emília ; t : ptQ6ík?ava-a nas v quadrilhas, já 
.formada.?, qn^nclo êllaesu^giu diante de nós, envolta 
nk sua ampla«manl!U)[tf'Câ?de.pii^a que; lhe occultava 
todo corpo c cingia com uma da$ pontas o collo^e 
parte da cabeça. Estendeu a tnao á prima : 

— Adeus ! 

— Que ó.isso, Mila? 

— Vou-me Mnfyora; (São. vê? 

— Àiildaro baile ;fiem> começou L 

— Acha Yoefè qu&a catou» muito itfeoeate ? adisse 
abrindo a manta e mQSteándpt a escumilha esgarçada 
sobre o fdtfro de setim. 

— *Q.iè foi isto? Quemdheipõ&iiesse eslado? 
-r- Quem?. . Um pé! .*•. . r 
Já viste alguma vezrPaulQ, amesquinbarí assim um 
homem e esmagal«-o com uma palavra? 



Kmili atirilmiu á mim •> que lhe acontecera; e 
náí» achava para designa r-me, nem o meu nome, nem 
;j-esmo a minha qualidade do crealura humana. Kra 
wtírt cousa, uma parle desprezível do corpo, um pé! 

Psào sei o que na mirih-' indignação h\ responder- 
Ihe, si ella me desse tempo, e não se afTastasse rápida. 

Mas islo concfrta-sol disse Julinha seguindo-a. 
V enha cá ! 

— Não vale a pena. Adeus. 

Uetirou-so pelo braço do pai, risonha, sem a menor 
sombra do çonlr<uiodadcv-»nsi 

Durautií o rosto da n oito fui o alvo dos remoques 
dos apaixonados de Emília polhaváo-me com a escar- 
ninha çommiseração que inspirava nelles o meu des- 
abamento. Por outro lado, .as moças parecião agrade- 
i'í'r-m.e o serviço que lhes prestara com o eclipse^ da 
belleza-ra mha da noite. 

lima checou até a dizer-me : 

— Ande lá ! 0 Sr. o fez de propósito, o a^ora quer 
negar ! 

Não lhe dei resposta. 



VI 



Esperei com impaciência^ a ^ pPoxímá ^èiôfá ÍJ ífeíra. 
Estava resolvido ia> éxplffc^ílleí^éom ErtiiíiaV 

Bacante >o ^priweipiò 1 dafíiíòíeé', çbtisefc ventoe fcfentado 
,í& varanda; imas ;via,s t por um* MpeM^fròii^M á 
porjte, D. Le©cadiaíeifi^ífôbi4alia » rioHsGú lugar do cos- 
tume, á um canto do salão. í)êfp0is do chá realisoii-se 
o que eii esperava; ficou <vàga uma ladeira <èntre 
ambas; occupei~a logto 

Emilia estremeceu,: voltou-se toda páráMallar a 
outrí moça, que lhe ficava a esquerda: senti que a sua 
cadeira se afastava da minha por um movithento 
imperceptível. 

— D. Emilia! disse de modo qúeme attendesse. 
Ella olhou-me. 

-~ Desejo fazer-lhe ura ppdido. 
IXão me respondeu ; nías uma ligeira inflexão do 
rosto parecia indicar-me que se dispunha á ouvir. 

— Diga-me, D. Emilia, si alguma vez involuntaria- 
mente a offendi , para que lhe supplique o meu 
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perdão? . Mas creio antes que tive a infelicidade,, e 
não a culpa, de desa&f âdar-lhè . . . Si isto e verdade, 
farei que a minha presença ríaq a imjpóriunç mais I * 
Levantei os òlhos^para élla. Parecia iiSo mè oíivít, 
nem 1 mesmo ter consciénéia de quç èu ali estivésse e 
lhefallasse. Sua alma pássavã4lÍè^Òs w olhós,; e ia áo 
outro lado da sala; Havia em sua physiõnómiá e na 
sua altitude a expressão pasma, qijie deixa* a nnmaçac^ 
ou ò recolhõ dos éèjèiritòsL_ . . ; f , 

— Não me responde, D/ Í^ínilíáf "insisti ainda* 

v ContiriuoiVimpassivél. Estive algí|m temptf oDsetr 
vandò-a: depois voltei-me para D,. Lêòcadià. 

— A senhora tem notado, alguma altéraçãa r^a saudç. 
de D. Emília í '' l ' ; ~ " ' 

— Não, doutor ; porque ? pèrgiiniou-me aisustãdaV 

— As moléstias graves, como a que ella sófír-eu^cos- 
tumão aífectar alguns órgãos importantes. Por exemplo 
algumas vezes deixãò uma surdez incommoda;.., 

— Pois ella, não ! Ouve até muito bem ! 

— - Ah 1 ha pouco me padeceu o contrario ! 
Emilia ergueu- se : 

— Também a mim me parecia que o Sr. Br. Amaral 
era myope; mas agora conheço que enxerga muito e 
longe ! 

— A senhora ouviu ?. . . Desculpe ! Cuidei que 
estava distrahida. 

— Enganou-se ainda desta vez ! disse-me e 
afíastou-se. 

Uma das allusões de Emilia, eu tinha comprehen- 



diclo j perfeitamente : ell a 1 ; m$ , & de m y°R^ 

pór^nãp ter gprcebjjlg logo ^pntó e^ ^importunava, 
Que sentido por^ tinhão aqueUas outras palavras 
ewa^r^a j^wtío è f Jonge^ ? JDevia tçr J)íjgye 4i a explic;açao r 
Julin^a eétpa ao^pi^no : conv^^yamQS. v 
À voz dèssa menina tinha não sei que de bom e ma- 
vioso , que perieWava o , coração de suaves eífluvios. 
Era qúasi sempre ellat quem ihe .applacava as çpleras, 
suscitadas pelos motejos d^Duartezinha. 

Esta passeava na sala|pelo | braço dç< t um mpço de 
vinte annos , ridícula arremedo de homem , que a 
moda transformara n'úm elegante boneco! Emilia, na 
sua ma c incisiva ironia retratava-o com um mono- 
sylabo. Ella dizia por exemplo : 

— Nós somos um perfeito cavalheiro de sala , 
Sr. Barbosinha. Nós trajamos*np rigor da. moda. 

Este nós era o pronojne da fatuidade e efféminaçap 
desse moço. 

Passando por diante do piano , Emilia soltou uma 
risada bem alta c dirigiu-se a Julinha : 

— Não lhe parece, prima ? 

— O que, Mila? 

— Eu dizia aqui ao senhor que a gratidão é um 
sentimento mesquinho. 

— Como mesquinho f Não entendo ! 

— D: Emilia quer dizer que não passa de um 
fingimento ; acodiu o Barbosinha. 

— Nós nos enganamos , Sr. Barbosinha ! replicou 
Emilia sorrindo. Eu digo, prima, que isso de gratidão 

A 
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não..é,ur^,sçntimentQ nobre ç^levado; peloirmenQSrieu 
nunca, desejaria inspira -te a glgpeii&y 

— Porque, r^zão, prini§ ? õí ... y , 

— Pois não, Julinhi^! Pôde haver mada m$QQ$$gij^ 
roso e mais jçi^ipulp, dq que urp iftdiv^u^j, parque 
prestou um- servido , mesmo que salvasse ^ vi^á 
alguém.... arrogar-se uma certa superioridade^ o 
outro e julgar-se com direito á tudo.,,. À estónia e á. 
amizade de uma pessoa?. f . Jlão ^ypm hu- 
milha^ que se impõe $queUes qu$a^p§dii$to f j$m 
deséjavao os seus favores , e talvez os podiãgupagar? 

Emilia falia va com uma natural volubilidade,; como 
si estivera conversando de cousas indifi§ren^esr : ^eu 
lábio desfolhava de envolta com as. palavra^ bfgp^e 
finos sorrisos, que erão como os espíritos máqjs 
palavras. Eu a escutava de parte , ^entiç^ck) os dfcrdos 
doescarrjeo que ella me atiraya de revez.- De-j$ggqto 
vi passar-lhe pelos olhos vivo e súbito lampejo^: ? 

— E alguns ha desses generosos, çontia^ou ella , 
que não perdem occasião de lembrar o beneficio íefto, 
com receio de que o possão esquecer 1 Si não é anota 
infelicidade , parece uma. ... ^ v , , , . r v ^ 

Eu vi clara e distincta a palayra esjf^çtdaçõo^ boca 
de Emilia ; e estava de pé,t.aJ^Í0 de.ra^ ^tes que * 
ella a pronunciasse. Que ja eu fazer ? - Que podia eu, 
contra o insulto de uma mulher, e ali no. meio de uma 
sala? Nada. Erguera- me por esse. movimento ir$&- 
luntario e mysterioso que nos momentos soíeiíps 
erige a estatura do homem, como a expansão natural 



de suai força % dfgniidàdè. Sentádòs parece que nos 
curvamos áinjurâá, e a -deitámos pesáf Bòbre nossa 
cabeça ; erguidos, como que lhe fiêàmòs sobranceiros, 
'% à DlHffiiSã 3cT àlfo, è á calcamos aos pés ! 

fâii Ufi 1 ^eftâó^mé leMitaf áfebatado , mediu-me 
cétti yto r %lfaar provocador , soltâíidõ*cftm estudada 
1 iétíífifàfr à : ^ j^álávr ia suspénsa : 
ííma -especulação t 

Já eu ti véra^tèlíipo;Tiáo de féprítnir; más disfarçar, & 
émocâfo. Díssé-^fe folheando ào acaso um/âíb&m de 
Mii&ièas : > 

^~ Tem ■ftòftíP/tí^ Émiliá ; actualmente com tudo 
fe e£pèculá ? lie ttídò £e zomba. Ganhai 1 , nítrito di- 
nheiro ç^rater ò direito dfe rir doíoutros, eis a grande 

"Havia de certo noiííeu rosto alguma cousa, sirnpto- 
más do tefrangimento dè uma alma angustiada , que 
assustou* Emília. Ella desviou de mim os olhos e es- 
quivou-sè tímida e sobresaltáda. Parti immediata- 
mente âa casa dè D; Mathildè : tinha gelo no coração 
e fogohás faces. 

A minha resposta ao insulto de Emília me parecia 
ridícula è pafVa ; outras replicas mais frisantes me 
accudiãô, tjfúe eu deslava ter podido lançar ao rosto 
daquellâ mófca. Enveígonhei-me do ridículo papel 
que fizera. ^ 

— Si ella amasse alguém ! . pensava entào. Eu 
a insultaria na pessoa delle. 

Decorrerão dias ; em todos elles meu primeiro 



pensamento, abrindo os olhos, era dessa mulher. Forio 
máos dias esses, que tiverão suas manhãs de, ódio, 
Emfim, voltou a calma; o rancor se occultara no 
coração, como a fera no covil, para espreitar a sua 
vingança. 

Pouco tempo depois, Geraldo, jantando em minha 
casa, disse-me de repente no meio de uma conversa: 

— Agora me lembro ! . . . Has de fazer-me um 
favor, A*maral ? 

— "Farei, podendo. r 

~ Mas olha que é segredo. Si disseres uma palavra, 
está tudo perdido ! Mila é capaz de ficar mal çormgo; 
e eu antes quero estar mal com meu pai, do que com 

— Pelo que vejo tua irmã tem parte nisto? 

— 0 negocio «j delia. Eu te conto. A senhora 
minha irmã tem a mania de dar esmolas. 

— Ah 1 Não sabia : 

— Pois fica sabendo: mas cuidado t ... ^ão des 
u menor signal de que eu to disso semelhante cou> i ! . 

— Q,:c interesse tenho eu em te compromctler.' 
Podes cstru* descansado. Aias então, D. Emilia e.iuo 
caritativa assim 9 Em uma moca, admira ! 

— Oh ! nem íu fazes idéa ! Ella tem uma porção 
de velhas, suas protegidas, ([ue não se sabem da porta. 
E não eontenl.es já de pedirem para >i, pedem também 
para os outros. Desde criança que Mila se acostumou, 
quando meu pai volta da cidade, á tirar-lhe todo 
<> dinheiro que e]]e traz «Mo Jia algibeira; e meu pai 
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deixando propósito uma porção de moedinhas de prata, 
além do que lhe dá sempre que ella pede. Pois quasi 
todo esse dinheiro é filado pelas taes velhas. 
Geraldo suspirou : 

— Que dinheiro tão mal gasto. Podia-me servir ao 
menos para charutos ! 

— Mas que relação tem isso còin o teu pedido? 

— E' verdade ! Uma das tae§ : velhas descobriu, ou 
inventou, ó que é mais certo, a historia de uma menina 
que perdeu pai e mài, e está na miséria, sem parentes 
que olhem para ella. E de que havia de lombrar-se ? 
De mettel-a no recolhimento das orphâs! 

— Foi uma boa lembrança. 

— Achas que sim? Melhor, pórquo d tu quem ha 
de arranjar is(o. 

— Como? Tua irmã?. . . 

— Ella approvou muito a idéa, e incumbiu-mt: 
de obter a admissão da menina, com um dote, que 
deve receber quando se casar. Vê que extravagância*. 
Ku tenho lá tempo para cuidar dessas cousas? Mas 
não ha remédio senão fazer-lhe a vontade. Ha muitos 
dias que estou para te fallar nisso, e felizmente agora 
lembrou-me . . . Tu andas lá pela Misericórdia, co- 
nheces aquella gente. . . 

Tive uma inspiração. 

— Pois bem, Geraldo. Fica ao meu cuidado. 

— Promettes então arranjar o negocio? 

— Dou-te a minha palavra ; e quasi te posso as- 
segurar que é cousa feita. 
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— Muitd bem; mas que isejalogo^ Milainão' 
deixa, e eu não sei já que desculpas invente ! 

— Amanhã mesmo tratarei disso. 'Homo scidiaíma 
a menina ? - ^ooff * & t* - ,< . :•<• lw ... •» 

— Homem! Si queres quei te :diga^ nãõ sei.rvMila 
deu-me um papel, que eu nem abri. Deve estar no 
bolso xlo meu paletof. ■ ,.jtihu 

— Pois isso ó indispensável , assim cómo a idade* 
filiação... . v - ; -. . f>od -, .XA úk -■■ 

— Eo vou para a caza, e te mando r,Of;p^lnhep 
mesmo. r^' í>re f í rk 

Esperei até a noite com febril impacieí^pia, Gqr^ldk) 
não cumpriu a promessa; mas no dia;$egyiii)tQ 
volta de uma hora elle appareceu. " iv 

— Aqui tens ! disse-me tirandoc da carteira Aft^ft- 

E adeus. >*■ , ; - w 

■ ■ , . .'i. * 

— Onde vais já ? Não queres jantar %^ : . ... 

— íloje não. Vou jantar ao Jardim ; temos lá esta 
noite um pagodesinho soffriveL 

Ao descer a escada voltou-se : . 

— Siml Eu prometti a Mila que o negocio nâo 
passaria desta semana. Yê si me deixas ficar mal! 

— Vai descançado : respondi-lhe sorrindo. 

Reli a nota que Geraldo^ne havia dado. Era uma 
meia folha de pequeno velino, onde a mão de Kmilia 
traçara algumas linhas com elegante o fina escriptura. 
Conservei este papel por muito tempo; creio que 
o queimei sem querer de envolta com outros. Nem 
já me lembra o nome da menina, que teve sem o 
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saber \\ uma Sfaftuendia rápida, mas decisiva na minha 
vida. rtwvir ariqh' 

- Uma carta r da mulher que eu amasse talvez não 
produzisse em mim a emoção que senti, lendo aquellas 
pèfMvras. Sérriaode contentamento, e uma vez machu- 
queis papel aos tlabiosa Guidei então que ;affagava a 
minha vingança ; mas quanto me enganei 1 Sorvia 
o filtro dos ódios fugaces de um amor e&pesinfaado I 

— Ah! Ella é boa e compassiva! murmurava eu. 
Ifetou^ingadol;:^ 1 ;\ - 

Até então, Paulo, cuidava que um egoísmo frio 
foíftissè a altfíãtíessaimènina; e tinha medo, porque 
tôdo ! o desprego fii que eu podesse amassar no meu 
coração para affrontal-a, iria bater e pulvsrisar-se 
nessa crèsta impenetrável. 

Recolhi um instante em mim para reflectir. Con- 
certado o meu plano, a execuçãò foi immediata. Tudo 
me favorêfcíà : era um sabâdo, dia em quo o Sr. 
Duarte se recolhia mafè cecjo ; por outro lado o passeio 
de Geraldo me assegurava da suã ausência. 

Cheguéi á v caèa do negociante com as primeiras 
sombràá da noite. 

'"ri 1 '! '>!'í'' >, % 
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A. casa do Sr. Duarte acabava de soffrer uma 
transformação completa . 

Quando eu a conheci, e mesmo ainda depois de 
minha volta, era um velho prédio, feio e irregular, 
construído n'uma das abas da montanha que cinge os 
amenos valles de Catumby e Rio Comprido. A chácara 
coberta de arvoredo estendia-se pelas encostas até as 
pitorescas eminências de Santa Theresa. 

Gozava-se ahi de uma vista magnifica, de bons ares 
e sombras deliciosas. O arrabalde eranaquelle tempo 
mais campo do que éhoje. Ainda a fouce extermi- 
nadora da civilisação não esmoutára os bosques que 
revestião os flancos da montanha. A rua, esse braço 
mil do centauro cidade, só annos depois espreguiçando 
pelas encostas fisgou as garras nos cimos frondosos das 
collinas. Elias forão outr'ora 5 essas lindas collinas. a 
verde corôa da joven Guanabára ? hoje velha rega- 
teira, calva de suas mattas, nua de seus prados. 
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Caminhos íngremes e sinuosas <veredág serpejavão 
então pelas faldas sombrias da montanha, eprendiSo 
como n'um abraço as raras habitações què alveja#â$ 
de longe em longe entre o; arvoredo. Límpidas dormentes, 
que a sede febril do gigante urbano ainda não esjtan- 
cára, rolavão trepidas pela escarpa, salta vão dcrç^scata 
em cascata, ê ião fugindo e garrulando coi?çfeegar T ^ 
nas alvas bacias debruadas de relva, -a &<*ir,<„. fa% 

As paineirasem flôr meneavão á doce brisáidafàixie 
os brilhantes ^etecíhos, como n'uma festadaroçfy ,as 
mais bellás raparigas , soberbas de. seus enfeito?;, 
balanção airosas ao som da musica as frontes 4quc?í|($ 
de nastros de fitas. ->.'!'<->- 

Cresciào ali bosques espessos de bambás , , que 
ciciavão brandamente , emquànto os leques das 

palmeiras vibrados peio vento, .ar peja vão cojyiQiírftUtA 
rusticfc ^í? 1 : 

Naquélle^^gares nascera Emília e se criara .;sEUes 
forão o molde áe sua alma , forma<la ao contactoMlessa 
alpestre natureza cheia de fragosidarles^e umbrosas 
espessura;. 

A primeira Vez que a tímida menina se arriscou a 
penetrar esse matto esquecido ás abas da cidade , 
tinha ella onze ãnnos. Até então vivera á so#ibra 
materna, como flôr que se planta era vaso dei porce- 
lana e vegeta nos terraços. Do collo passara ao regaço: 
quando principiou a andar cozeu-se à falda do vestido 
desuamãi. . 

Com os hábitos sedentários que tinha a senhora, a 



- 59 — 



orbitado seu giro não s&á&endia além da beira da casa 
e do estreito jardinVque uma cerca detaboa& separava 
díj&bacara inculta e abandonada r poróm mesmo de 
lotígfií ^ EmiHaiênfiâiraosíOlhosi por entre> os grupos de 
arvòreS. 

Vinhão d'ali tumoresiiyago&xpríestpahos mistérios 
que a e&ngmedãov XogQ piesáxla; grande pajWJV f u o* a 
a abrigar-se no collo riiatejfno; 
V Um iídia ' ^fenoeti a tentação. ú;k mepiíia ^ #vf nçou 
affout&; cuidando jeacontrat\. perto a p^És&Qia. Não a 
viu^-tjafa" retrocedei?: e aâo teve^ animo tornou a 
avançar; o menor miidoia ^assustava ,„.a <\jiavs> :leye 
sombra lhe incutia terrores e vertigens Até que 
succurftbiu n ? urn ataque de nervos,. 
-> Emília esteve dois dias de coma, A mâi decbrpu-a 
doente *por uma semana, _ Houve larga discussão á 
respeito d*o grave acontecimento : um -mez durante 
não se fallou de outra cousa. Jwlinha foi estar algum 
tempo com a prima para di^rahi~j[a : e a metíposa 
menina se viu cercada dos maiores disvej^Los, 

Tudo isto produziu effeito opppsto no que esperava 
a mãi. : Cuidava ella^ conservar^ assim aquélla na- 
tureza frágil,- timida eoi^elto^s^ : que ^podia virer 
elada ao seio materno, como hera,ap tronco. Que bem 
sabia do gérmen Anesto que lançara na : ?Ima^enra da 
filha i , , , 

Foi a semente da primeira rebeliião. Emília teve 
grande vergonha do seu panjco. Um sentir novo e 
extranho, que não era desejo, nem raiva, pesar ou 
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contentamento, porem um, mixto de tudo isso, á entu- 

,w •/>'.•■,<* M V it ?] -o-Míií', -lima , .-ia oa&n 

meeér-llie a almá ; um sentu\nunca sentido, turbou a' 

innbcencia da menina. , 

Muita vez áWas faces 1 lhe ardiao, o sangueJervia' 

dentro, as laèrimas saltai doí olhos; subiíp erguia-sç. 



túrgido; Erguia-se : para bater çom o pe no A chao e 
desafiar do gesto uma visaõ de sua iantasia. ,, 

A teima infantil, que devia ser orgulho paulher. 
estava' sé gerando naquelle coração <je naemna. . 

Uma nóite aç deitar, Emília jurou que arrostam^ 
tudo para atravessar eííaió à alameda f da chácara.' Seu ; 
dito, seu feito, e logo feito. Os primeiros albores do 
dia a achárão já promptà. . A excepção de alguns 
escravos todos dormião na casa. 

Esgueirou-se furtivamente pelais escadas* <e ganhou 
a j o#ca. Da cancèllá 1 até o fim da 'alameda foi uma 
corrida sfi e de olhos feixados. parou, tomou ft>- 
lego e correu a vista espavorida pelas densas e escura^ 
ramadas. Disparou noya corrida mas ja senhora de. 
si. Assim percorreu duas ou tres vezes á alameda. 
Quando o sol nasceu , entrava ella sem ter sido pre- 
sentida, e mettia-se na cama, onde sua mai com pouco 
a foi despertar. 

Nesse dia Emília esteve de uma alegria que não 
mostrara recebendo a mais enfeitada de suas bo- 
necas. Saltava de contente; a ponta de seu pé calcava 
mais firme o chão como si o quizera repellir, tanto o 
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passo era firme e altivo. A luz filtrava mais viva na 
pupílla negra ; a mào tinha taes Ímpetos nervosos que 
pdrtia as canetas escrevendo, e amarrotava a costura. 

— Foi essa a minha primeira travessura, me dizia 
ella contando as suas recordações de infância. D'ahi 
em diante a minha affoutesa foi em progresso. Um 
anno depois o mato ja não tinha segredos para mim" • 
eu conhecia todos os trilhos e veredas, sabia onde es- 
tava a melhor goiabeira, o cajueiro mais doce e o côco 
de indaiá, de que cu era muito gulosa ! Eu mesma. . . 
O senhor acredita?... trepava nas arvores, pendurava- 
me aos ramos , e saltava pelas ladeiras as mais 
] ngremes. 

— E sua mãi consentia nisso? pergunta va-lhe eu. 

— Não consentia, nío! Pobre mãi ! Nunca ella o 
soube. Eu aproveitava as horas de estudo em quo me 
deixavão só. À sala dava para o jardim : n'uma volta 
ou n'outra èu ganhava a chácara, sem que me vissem. 
Demais, sonsa como era ^ritfío, ninguém em cqsa po- 
dia desconfiar d 3 minhas U avossuias. Diante de gente 
tinha tal acanhamento que ate ja aborrecia. ~\!inha 
mestra chamava isso com muita graça a minha fero- 
cidade caseira ! . . . 

Fora assim , Paulo , que se formara essa naturez.* 
timida ao mesmo tempo que audaz. Havia nella a trans- 
fusão de duas almas, uma alma de creança e outra alma 
de heroina. Só em face da natureza, a agreste poesia 
daquelles ermos communicava com o seu espiíito c o 
enchia de arrojos admiráveis, Em presença de alguém 
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a vida soldava-sc no intimo como n um envotaetc? im- 
penetrável ; restava apenas na superficie^iima sensibi- 
lidade irritável. ' uba r ofècqqv 

Com a idade essa minina assumira á pouco e ptiuco 
o governo despótico da' casa e da família. i)esde>Oipai 
até o ultimo dos escravos todos lhe obedecido cega- 
mente. Ella recebia com gentileza de moça exligaí- 
dade de senhora a homenagem devida á superioridade 
do seu espirito. 

Um dia, Emilia, quu ja começara a frequentar a so- 
ciedade, sorprehendeu a sua alma triste e desconso- 
lada no meio daquella velha habitação : pareceu-lhe 
isso um degredo dos ricos salões onde algumas noi- 
tes se expandia a sua belleza. 

Disse então uma palavra. De repente o feio edifício 
surgiu das ruinas maior e sumptuoso, entre jardins, 
mármores e repuxos : foi coberto de vasos, pinturas 
e tapessarias; encheu-sede ricas mobílias; teve grande 
trem , numerosa criadagem e serviço magnifico á 
européa . 

Um dos novos creados, que não me conhecia , le- 
vára o meu cartão de visita. Esperando, eu observava 
pelas janellas os taboleiros de relva e os alvos passeios 
que sc recortavào na areia da chácara , á luz frouxa 
das estreitos. Nada sabendo ainda , sentia em tudo 
quanto me cercava o tacto delicado das mãos deEmilia. 

Ouvi perto de mim a voz do Sr. Duarte. 

— Beni apparecido, doutor, nesta sua casa ! Cuide 
que estava mal com ella ! 
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O negociante! conduziu-me atra vez de grandes salas, 
que estavão acabando de decorar, á uma saleta do lado 
opposto do edifício. 

D. Leocadia cosia junto á mesa ; Emilia estava ao 
piauo; mas vendo-me entrar, levantou-se, correspon- 
deu com a costumada friesa ao meu cumprimento , e 
foi recostar-se á sacada. 
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Passei alguns instantes à conversar com D. Leo- 
cadia junto á mesa. O negociante sentara-se n^má 
cadeira de palha á porta do terraço, onde regularmente 
todas as noites fumava o seu charuto. 

— Sr. Duarte ! disse eu 4 alteando a voz. 

— Doutor 1 

— O senhor está lembrado do que se passou entre 
nós ha tres annos, logo*depois do restabelecimento de 
D. Émilia? * 

— Á que respeito ? . . 

— A' respeito da maneira generosa porque o se - 
nhor quiz recompensarmos pequenos serviços que eu. . ; 

—Ah I lembro-m@ ! . 

—Pequenos serviços, doutor 1 acodiu D. Leocadia. 
Um irmão não faria por sua irmã o que o senhor fez 
por Mila. 

—Fiz o meu dever, minha senhora, e nada mais ; 
um simples^dever de medico ! 
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—Não I ^0 senhoàmpóde pensar, como quizer*; mas 
eu sei que lhe devo a vida de minha íilha^ doutor^ Si 
- não fosse"o»senhoY.7:» 

—Que passou vinte e tantos dias^ quasi sem -dormir, 
não pensando em outra cousa.. . Cuida que eu não vi o 
seu desespero, quandò^Milaipeiorou^tTE até -uma 
vez.'.. L 

o»/ -i Perdão; DnLeocadia I disse eu muitO' pontirarigá^ 
À senhora comprenhende que não virh lembrar o qiie 
se passou á tanto* tempo «para provocar >elogios, '(jue 
não mereço,' e que, desculpe,* me desàgradab seiriprèf. 

•— E' tale qual :. sobre isto não é capaz de ceder. 
Não o contrarie, mana. 

— Está bem, doutor, não se zangue ; já me cafe; 
respondeu a senhora com bondade/ 

—Repito, continuei, não fiz mais- do que alminha 
obrigação : Te quando recusei a recompensa 'generosa 
que o Sr. Duarte me offereceu,tive para isso umarazão. 
Não sei si lhe disse ? 
; —Creio que sim ; ímas f não me -recordo bemO - ^. ~ 

— Recusei por interesse, . . 

—Ora, doutor! . H murmurou timidamente a tia. de 
Emília. 

1 — E' verdade, D. Leoòadia, 1 por interesse e ambição! 
Também tenho as minhas superstições'UAcreditava, e 
ainda acredito; que a minha primèirã cura n me - devia 
lar felecidade, sPeu a votasse como"pia offe renda ' á 
sciencia o á humanidade. E não me enganei! .. Foi 
> sua amizade, ^r, Duarte, e a maneira porque recom- ; 
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mondou o meu nome aos seus amigos, que me fizerão 
conhecido e chamado. 

—Diga o seu talent j ; isto sim é que o fez conhe - 
<udoe ha de torna-lo ' um dos primeiros médicos do 
/Rio de Janeiro. úin 
- —Não tenho taes pretenções. Já vê pois , D. Leo 
oadia. que o meu desintersse não passou de uma, 
pequena expeculaçào feita sohre a amizade e gratidão 
de sua família ! 

Durante esta conversa eu não deixara de observar 
Emilia. Ella estava ainda na janella; a principio fez 
ura >í movimento para voltar-se, que logo reprimiu; 
depois pendera a fronte na mão e conservara-se 
i mm ovei. 

Às minhas ultimas palavras a arrancarão brusca- 
mente á essa attitude pensativa : atravessou a sala e 
veio senta r-se no sofá, defronte de mim. Toda ella çra 
desdém e altivez. Nós cruzámos um olhar, como dois 
adversários eruzão o ferro, começando o combate. 

— O doutor está gracejando 1 disse-me D. Leocadia. 

— Demais eu não fui tão desinteressado como pare- 
cia, porque... Deve recordar-se, Sr. Duarte. .. Recu- 
sando naquella occasião prometti-lhe comtudo que si 
alguma vez me achasse em embaraços, não recorreria 
i nem uma outra pessoa... 

— E' exacto ! 0 senhor deu-me a sua palavra... Mas 
infelizmente ainda não chegou essa occasião, e receio 
que nunca chegue. 

— Pois rlx^ou ! disse eu corando mau grado meu. 



Não obstante a punição que eu ia infligir 1 à essa 
moça, c a zombaria da minha simulada cupidez, não 
me pude eximir ao r vexame de mostrar-me uininsíánto 
dominado' pòr mesquiníib ímèrfestf fièmMmò em face 
de pessoas que me estfin&váo. Más o pm^da vingáiíça 

me arrastava. 

—Seriamente, doutóVf ^éVaftibu Duarte. Não^sá^é 
quanto isso me\iT^"ra>t)ispoffiia francamente' de mtm. 
Quanto precisa? 

~ T ' [ — Ealle; acodiu O. Leocadia: não se acanhei Maho 
"José deseja sinceramente mostra r-ító a sua amizade. 

Emifia me fizera justiça; * depois do. que havia pas - 
sado entre nós, ella sentia que " ou era homem a mor- 
rcr na miséria antes de estender a "mão ao dinheiro 
do pai. Seu olhar fito em mim parecia querer arrah- 
car-me do fundo' da " J consciência ' v a t minha intenção 
occulta. 

— lntei esso-me, dizia eu, por uma criança desvalida 
que perdeu os pais... Espero obter, a r sua entrada r no 
recolhimento das orphaas/e desejava { nessa, mesma 
ocasião fázer-lhe ufn pequeno djtel 

ti ~ Muito bem,, doutor, ! exclamou D. Leocadia-,,. Não 
pode haver dinheiro mais bem em pregado J 

— E eu tenho o maior prazer^em concorrer para. tão 
bella acção ! De quanto sorá o doto que nós lhe 
devemos fazer Vj 

—Com licença, Sr. Duarte! Eu protesto contra esse 
nós : o dote ha <le ser dado por mim só ; quero ter o 
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egoísmo dessa boa acção, "a primeira e talvez a única 
tle rpinha^lda. 

—Que teimoso que cile* éí observou D. Leocadia 
ru ( i ; do^se. 

miiih# . protegida* , prh^ando-a da ; ,earidade de uma 
família que tantos benefícios lhe pôde fazer. Por isso 
^esejq que também a c onjieçã o. . . 

Tirei da carteira a lembra nça dada a .Geraldo pela 
irmã. * 
fi Emilia, que mudara de cyres dgsd^que eu'fal]ei na 
menina, fez um gesto, como, si ti ^grirne iro impulso se 
quizesse precipitar para -raç ^arreb^ta^ das -mãos o 
p3pèl que eu 'lia, <+ Mas em. } vez : clçsse movimento o 
talhe descaiu, como um corpq à qife desmaia a vida : 
h sua^ltiv.çg^Si.iccu ipbi&^çncida. 

— p^te r mçRÍo l Sr . ff Duarte, eu persi sto f . ainda r na 
minha primeira idéa. na minha superstição. Especulo- 
ainda ! A minha primeira cura será sempic o melhor 
momento da minha vida ; com o preço delia poderei 
remir da desgraça á lima pobre creatura t Ào mesmo 
empo livro-o da violência que fiz a sua géneros 




empo iivro-o qa violência que tiz a sua geneu 
recusando outr'ora o pagamento dos meus "serviços/ 
-'•■'Destas palavras, 1 * aqucllas ^que tinha o uma~signi- 
íicaçào pecuniária }I a f Ãiihtià voz as 1 pron unciava cem 
tal' aspereza, que v parecia^ querer flda*r-lhes o^tinido 
metálico de jnoédas. 
— Àqui tem a minha conta ; conclui. 
Emilia estremeceu. 
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—Quis é isso, doutor? exclamou,, o negociante; 
reséntido. Cem mil réis?., i r 

— Pelo tratamento de Emília ? acodiu D. Leoçadiai; 

— Acha que é muito ? : 

—Ora, o senhor está zombando comnosco! Pois- nós 
havemos de lhe dar somente essa ridícula quaStia 
pelo trabalho immenso que teve. . . tt s 

— Que trabalho ! Umaí vinte visitas,"*" qufepara um 
medico principiante são generosamente pagasá cinco 
mil réis ! -8^> . • ^ • 

— O que é que você chama visitas doutor? Passar as 
noites em claro. . . ' j . . 

— Olhe lá, D. Leocadia. Eu me agasto com a 
senhora I U'- t e i. - • xorn — 

— Decididamente, Dr. Amaral, não lhe pago -esta 
conta. Si quizer accrescentar uma cifra, bem I í 

— Neste caso ficaremos como d'antes. 

— Mas escute, doutor... 

—O melhor é não fallarmos mais disso l atalhei eu. 

Emilia ergueu-se arrebatadamente. : ; 

—Papai, dê-me essa conta! disse ella. 

Sua mão tremia segurando o papel, que elladcYorou 
com a vista, de pé, junto á mesa. Tu adevinhas, Paulo, 
o sentimento e a intenção cota que escrevera eu essa 
conta : seu nome, sua pessoa, sua: vida,", posso dize-lo r 
sua vida de moça bella, rica e adorada , ali estava 
cotada no mesquinho algarismo ! Eu lhe dava^pleo» 
quitação do seu reconhecimento ! 

Ella esteve muito tem|)o a ler,; depois as róseas 
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palpebr^ franjadas de longos cílios, desvendárão os 
olhos, que ella pôz em mim, húmidos dar ténue 
màiMgem de uma lagrima estalada. 

—Sou eu quem devo pagar-Hie! disse-me, vibrando 
awoz. 

E ao mesmo tempo o papel vôou em pedaços sobre 
a mesa. 

—Mila I., murmurou *D. Leocadia. 

Emília $tra,vesèG& qm\&Q ejtegapparejjeu h \ 

—Ella tem razão ! disse o pai erguendo-se. Entre 
nós, doutor, não ha necessidade, de contas, nem de 
recibos. Vou dar-lhe... 

^0 que v Sr. Duarte ?, 

—O menos que é possível... as seis cifras. 

— E' escusadot tJá diss©.*. . iallemos de outra- ôousa . 

Esta soena, que eu acabavai de , representar, me 
fatigára horrivelmente. Mudei de conversa. A r cio o 
chá, eMila não voltou á sala.jRetirei-me triste» — 
« íj No dia ; seguinte mandei um procurador, /receber do 
Sr. Duarte com uma ordem minha oscem.mil reis. Esse 
sujeito ia prevenido :f> disse ao negociante 9 que para 
evitar demoras adiantara aquelle dinheiro no recolhi* 
mento , de modo que tratava-se dê um reembolso. O 
•pai de Emília foi obrçigádo à ceder. 

Tive nesse dia alegrias pueris. Como uma criança. . . 
E éu ò era então ; homem para a razão sim. mas 
criança ainda para a paixão que nãó me tinha enca- 
necido a alma !.. Riá-me só/ãnchia a imaginação das 
idéas mais extravagantes. ^ 'ífâo te revoltes, Paulo t 
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Já te confessei: essa mulher, que devia envelhecer-me 
o coração / começa vá^fazendo-me menino^." 

Desde então percebi em mim um desejo novo, um de- 
sejo vivo e ardente de ver Emília .Não podia voltar á casa 
de seu pai, que eu visitava de longe em longe, sem 
mostrar affan que não devia. Esperava encontra-la em 
Matacavallos; mas nessa quinta feira deixou de ir á 
I partida de D. Mathilde 

A menina entrara para o recolhimento : eu cum- 
prira a promessa feita a Geraldo como si nada houvera 
passado : disse-me elle que a irmã não lhe fizera a 
menor observação ; mas ella soube pela velha que eu 
tinha accrescentado, sempre em seu nome, o dote da 
sua protegida. 

Fazia justamente uma semana que eu tinha ido aò 
Rio Comprido; muito cedo, ainda, ás sete horas da 
manhã, recebi um bilhete de D. Leocadia. 

Dizia- me ella : 



* Nós o esperamos hoje para jantar. Não lhe digo o 
motivo deste convite de propósito, para que a curio- 
sidade de saber, o obrigue a vir sem falta e mais 
cedo n. 

A letra era de Emília. 

Eu tremi 1 E' verdade, Paulo 1 Não conhecia ainda 
1 caracter dessa menina ; mas sabia já que ousadias 
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tinha o seu orgulho dèjtiulher formosa, habituada á 
v#r o, mun^ applaiulir-lhe todas os caprichos . 
Que nova humilhação me reservava-la !. 

r .... 
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IX 



r 

Âdmirei-me, chegando, da ausência de convidados, 
e especialmente da família de D. Mathiíde. 

— Parece que nâo esperão ninguém mai > : respon- 
deu-me o criado. 0 senhor mesmo janta na cidade. 

Entretanto a casa, cujos reparos havião completa- 
mente terminado, estava preparada como para grande 
recepção : notava-se em toda ella o ar de festa que 
expande a physionomia dos edifícios, como a das 
pessoas, porque os edifícios inspirão a alma daquelle? 
que os habitão. 

D. Leocadia veio receber- me. 

— Já sei que está muito curioso de saber o motivo 
deste jantar? 

— Creio, que apesar de não ser dos mais atilados, 
já o adevinhei I 

— Deveras ! Vamos á ver ! 

— E' mais uma prova da sua bondade para comigo, 
e de seus repetidos obséquios . 

— Poiá não acertou 1 Pretendíamos logo que se 



acabassem as obras da casa, reunir aqui todas as 
pesoas da nossa amizade 1 , porém mano 1 JoséMo^eiv 
teride destas cousas', Gferalda é'uma ériánçá^. :"E nk 
queimamos saber a opinião dè uma pessoal gosto v; . 
Talvez note alguma cousa que não pareça béni t 1 MiJ>"i> 

síra-úrti' pretexto. Di 1,'èocadiá repetia á^líçãó que 
receberá da sobrinha. O imperio ; dessa iitenina era tal,"'- 
que não impunha unicamente obediência a ás ^èSsBÃ!^ 
que a cerca vão : obrigàva-òs á 'sé identificarem èonr^a 
sua vontade, atin u Ilafldo-se . - ' J LTím V 

; Emília appareceih Na simplicidade exfrémá^ffsáP 
trajo ella parecia apenas vestida, tal era o téátóè áê l) 
sua belleza nativa, e a sobriedade dos enfeites i : êntré- i;i 
tanto nunca roupas de virgem forão assim abaras "dè 
aicântos. A belleza não se mostrava, transparecia.^'^ 

Ella vinha, como sempre, coroada pela régia altivez, 
que era o gesto de sua formosura ; porém" nesse dia 
perpassava-lhe na fron'e de ordinário Ião límpida' uma 
ténue sombra, de uma magoa talvez. 

Gortejou-mc, não fria, mas séria; foi até ajanella. 
e veio depois sentar-sc ao piano. Emquanto eu còn- , 

linuava á conversar com I). Leocadia, as suas mãos, 

, -j 

curriào lentamente pelo teclado, que exhalava uib 
■trpejos frouxos e dolentes. 

0. Leocadia sahira um instante. 

0 piano calou-sc cmQm. Eu vi Emilia de pé 
no meio da sala, hesitando no passo que a devia 
aproximar de mim : 



— Pord^q-mel .disse-me olla. 

E a voz com que, p disse tinl?# modulações.sublimes . 

— Sei agora quanto aoffendi! Não. sabia então 
quanto lher devo I Minha tia coatou-nic. . . 

— À senhora nada me deve, I), KniUi§uE$tou pagol 
.lá recebi o meu falario . Foi o .preço fie, uma gra. 
tidào .que tanto a incoaimodava ! , 

* — Não , me diga isso! Seja, sempre generoso ! 

— Quem deve sou eu. Um.dpente rico tem ásua 
disposiçàç tpd^s o$, médicos ç ps melhores; mas para 
um sae^O; principiante è , desconhecido, um doente 
que paga bem , é ; uma fp rtuna ! 

— Eu meroci e$ta$t palavras, porque fui má e in- 
justa. .... Fui até sem delicad^a !... Mas si lhe 
confes^sse. .;. teria penai, de mim I . 

' — Contes ^r-me o queD. t jEtnilia ? perguntei com 
movido. 

A tia voltava. 

— Logo { . 

EUá articulou essft palavra, já calma e sem p menor 
vexanie, com a voz tão' clara, que 1). Leocadia devia 
ter ou vido. 

Eu ia de niysterio btíi laysteiuor Qíie ^igiiificava 
a estranha confidencia de Emília? Que exprimia aquelle 
mixto de franqueza c4 f escrva; L dc placidez o emoção? 

Depois 'de jantar fômós correr a chácara. 

A amabilidade, ainda ceremoniosa, mas doce, com 
que Emilia me tratava, foi tão sen^ivel, que D.l.eoeadia 
a notou, apesar da sua constante bonomia. 



— Ah! já fizerào às : pazes? disse-nos a senhora. 
Muito bem! )h * 

— Nunca estivemos mal, minha tia/ Mo nos co- 
nheciamos ; nào' é verdade? replicou Emi]ia 5 voltando-se 
para mim. 

A maliciosa e^gcntil menina, que dirigia ò passeio, 
andava de propósito com extrema rapidez para fatigar 
i tia: afinal o conseguiu. 

— Não posso mais! Estou muito cançada! mur- 
murou D. Leocadia, cleixando-se "éahrr num banco 
le pedra. 

Estávamos junto de uma cas catihha. onde tinhão 
arranjado uma gruta, um pequeno lago e ou'ros em- 
belezamentos. 

— Venha ver a cascata I me disse Emilia.. 
Acompanhei-a até a margem do tanque ; ficávamos 

í nlguns passos apenas de D. Leocadia, porem o rumor 
das aguas que latiSo entre as rochas, abafava as nossas 
palavras. Emilia esteve a brincar, com umas ílôi6s 
■«quaticas que vegetavuo nas fendas, saltando de pedra 
•mi pedra. Eu vi-a oscillar sobre nma ponta de rochedo 
< ubevto de musgos e batido pelas aguas. 
De repente voltou-se : ° r 

— 0 senhor me julga muito ingrata ! 

— Eu, D. Emilia? 

— Oh ! Não negue ! Eu sinto ! . . . Pois enganou-se ! 
<"> que eu sou. . . Talvez não lhe saiba dizer. . . 

Ella abaixou os olhos pára os borbotões de espuma 
ijinj 3c csfrolavão n s^us pés. 



— Sou... um espirito que duvida, um coração 
que vacilla ! 

Eu nãp : /CompreUendia : estava sorpreso. 

—Esta gratidão que eu lhye consagro ha um anno, 
continuou ella, tem sido a minha única alegria ! 

—Como ó. possível, D. Emilia ? Não acredito !.. . 

-r-rPois creia ! Tenho uma testemunha ... 

-Qual? v 

—Conhece?. . ♦ 
A, minha, cartai.. . 

Ella passara rápida pelos meus olhos a carta que eu 
tinha escripto ao. pai logo depois do seu restabeleci- 
mento : 

— Está assim amarrotada . . . Não sabe porque 
E' ella que envolve os cabellos de minha mãi I 

Emudecemos ambos. O papel desappareceu outra 
vez; tinha-o escondido no seio. Passado um instante 
Emitia fallou de novo, mas absorta, como si fallara 
comsigo mesmo num recolho intimo : 

— Não acredito no amor ! . . . Alguma cousa me diz 
que não amarei nunca ! . . - Entretanto o coração 
sente. . . tem necessidade de uma affeição creada por 
file só, e que não venha do sangue. Ha uma porção 
d'alma que pertence a família e vive nella, como as 
raizes desta planta, no seio da terra que a produz. . . 
Mas a outra porção, essa é nossa unicamente e também 
precisa de sentir e viver ! Não é assim? 

— -Deusquiz que fosse assim, para que a humani- 
dade existisse. 
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—Deus quiz.. Mas porque me pôz elie n'alma 
esta duvida cruel *?. Tenho dezesete annos, e já me 
sinto orphã das minhas esperanças ! 

—A senhora, D. Emilia? Que lhe falta? Espírito, 
formosura e riqueza, tudo que o mundo admira... 

—Eu quizera náo ser admirada, ma$» ... 

Ella hesitou e reprimiu a palavra que ia pronunciar , 

—Não fallemos nisso. Já lhe disse que não acre- 
dito em paixões. Durante o anno que passou, esper- 
dicei por ahi, por essas reuniões, os meus sonhos, as 
minhas alegrias, a minha alma? Sabe o que eu trazia? 
À desillusão I . Quando entrava em mínuião achava 
senão uma lembrança doce e pura... Era aminh^ 
boa gratidão, o njiconhecimento que eu lhe votav^Ã£ 
E não l sabia tudo ainda . . Não tinha ainda á^úi 
como agora as suas lagrimas ! . . 

-*Obrigado, D. Emilia 1 

—Oh ! Não me agradeça I . . . Escute-me ! Essa gra- 
tidão, esse sentimento bom e puro, era uma. cousa 
minha, occulta e desconhecida, que eu dedicava no 
silencio de minha alma á sua memoria!... porém 
não ao senhor 1 

-Ahl 

—Do senhor, éu tinha medo, quando o via. Tinha 
medo que me arrancasse também do espirito mais 
essa doce illusão. Desculpe-me: não o conhecia 
então. Duvidava. . . 

—Mas porque motivo? Percebeu alguma vez em 
mim a menor intenção de abusar?. 



—Nunca 1 , Era uma cousa que não estava em 
mim! Bm temor vago e indefinível, , - Parecia~me 
que o hálito «da sua primeira palavra vinha murchai 
em minha alma a única flor de sentimento que bro- 
tara nella... E eu defendia-me;affastando-o.. NaqueLk 
noite. não o entendi . . Disse aquellas más pala- 
vras. . Perdoe-me! Eu também soffri. . Soffri mais 
porque ellas não erão vingança, não. Gemidos, sim, 
de quem tanto perdia ! . . . 

Fui eu então, eu insultado e escarnecido, que pedi 
a essa mulher o perdão da minha vingança. 

A tarde, cahia* A solidão começava a encher-se d« 
sombras, de perfumes, de eloquentes siíôíteiós. Einilin 
sorveu com déficias esse respiro dos campós na hora 
do crepúsculo. 

—Que finda tarde I . . murmurou. Aqui. . . pároco- 
me que eu poderia crer . . Mas lá ! • , 

Seu lábio desfolhou um triste sorriso. 

—Vamos, Mila 1 disse D. Leocadia . 

ml* 

—Sim, minha tia. 

Ella estendeu-me efttre as rendas de seu lenço a 
ponta dos dedos que eu apertei de levs. 
— Seja meu amigo ! 

E desceu como um sylpho, voando sobre as pedras 
da cascata. 



6 
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Toda a noite tive deslumbramentos n'alma. 

Que esphinge era essa moça de dezoito annos? 

Virgem, que o severo pudor velava, e fallanád-de- 
atnor com a franqueza e a calma de quem já delle 
sesaciára! Coração puro do paixões e ermo já de 
esperanças ! 

Seria a congelação precoce do sentimento? 

Nào! pensava cu. Deve de ser a ingenuidade da 
innocencia. Às rosas de sua alma não podem ter assim 
murchado na primavera da vida ; estão apenas em 
botão; o que as desmaia é sombra da infaunin ainda, 
e não o vérme do coração— a duvida. 

Amava Emilia, sem o saber; comecei á adpral-a. 

Que horas encantadas vivi repassando na memoria 
os seus desdéns! Agora eu os comprehendia : ellcs 
me revelavão a tormenta de uma paixão nascente, 
que tolda a manhã da vida, como as tempestades dos 
primeiros dias do anno. Ella tinha medo do amar-me. . . 
Talvez amava-mo já, resistindo ainda ! 



— Meu Deus! é. exumei. .Que, .-fiz eu para„ tanta 

felicidade.! . ,j. .. 0 o^-r-.' • 

Uma circunstancia unicamente me parecia obsçuf^, 
depois da co> íidenoia de Kinilia.j Era a. maneira porque 
me tinha recebido a primeira vez depois ,<da , minha 
volta. Era sobietudoaquelle olhar fdgurantede ; çolerd, 
de tão soberba cólera ! Não houvera nos seus olfcios 
despeito só ou repulsão; houvera mais que ódio, 
profundo rançur. : w }t - 

Uma vez pedi-lhe a .e3pjicag§Q,dg$se plh*r ; 

enrubeceu: 7 r ^\oa ' >. 

— Não me pergunte isso! . . . Não lh[o direi nui$kj 
Bous dias depois da nossa conversa junta á ca^çatai 

fui a Matacavallos, onçle çsperava encontral-a . Iachçio 
dos enlevos de^tão sonhadas esperanças, inuji^do 
da felicidade* qu,e borhotava em meu seio.. ,1a 
assim, Iransbordapdq dilúvios de immesso amor, que 
aoceíava por se roj3r a seus pés. 
..fcE bastou a sua presença para confranger de sufoco 
as enérgicas expansões de minha alma. 

Ella respondeu ao ,meu çumprimeíitq , com afabili- 
dade; mas. . .Era a. me3ma,aííabilida«le que dispensava 
á turba dos seus adoradores ! Quanto achei, dc$e,. o 
passado desdém, que ao menos me distinguia I, 

Emília mostrava ter completamente e squecido quanto 
entre nós houvera tr es dias antes.. Uma vez.no correr 
da noite quiz fallar-lhe. Yendo-mo approximar,, t^da 
a sua pessoa çnvolveu-so de repçnte , na frieza glacia^ 
que de longe ainda, já me tinha congelado a palavra 
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nos lábios. F.ssa mulher, cheia' de-' graça e vida, 
tinha o nmgico poder de fazcr-se marmine, quando 
queria. ' N ' • • ; ^ íííí " - - 

yi Nessa noííc elh retirou-sé trioi- tarde do que tinha 
costume. Ao sahir pa-sou junto de mi™ sorrindo : 

— Não-quiz hoje conversar comigo ? disse-rne ron- 
nrrí doce rnfado/'^^' ' • 
«upaze idéa do pnsntô em quer" fiquei. 

Emili;i continuou á sor para mi vmria esphinge. 
À-niroado 'ftor r aquelia' palavra affe^osa tomei me 
assíduo junto delia ; porém encontrava sempre omesmo 
acolhimento; gelo ira fronte; r e 'sarcasmo nó lábio. 
Era quando éu. menos esperava, íV algum momento em 
què^nos achávamos sós, qtie 3 ella vertia sobre mim, 
ívum olhar ou n'uma palavra, a ternura de sua alma. 
Mas depois quantos amargores, quantos azedumes, 
nài» me cuslavào aqnellas golas de mel? 

A reunião de que me fallára D.Teocadia realisou-sr 
afinal. Era o anniversario do Sr.. Duart^A casa d<> 
negociante rnehcu-se pela primeira vez de uma mul- 
tidão do convidados. A festa começou de manha e 
acabou em um bailo esplendido ao alvorecer do di;i 
seguinte» v 

A' noite uma cascata de luz, borbotando dos salões, 
despenho u -se. pelos ja dins e alamedas da chácara. 
Os repuchos de mármore csguichavào rubins e dia- 
mantes líquidos. As folhas, que a brisa balouçava, era o 
nesse adereo*) do baile as esmeraldas, tremulando 
entre ascuas do ir 
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Que ju&gnílkefícias de iMo r quepòmpasya natu- 
reza e a arte. «àô derramavão sobre aquclla festa 
nocturna! Um céo abriu-se ali ; e a deu^a deite atra- 
vessava com, gesto olympio a via laete a dos salSes 
resplandecentes. Seu passo tinha o serena deslise, 
que foi o attrihuto da divindade ; élla movia -se como? 
o cysne; sobre as aguas, pôr uma ligeira ondqlaçikv 
das fórmas " ... ■ 

A multidão aíastava-so pata deixal-a passai* sem 
eclipse, na plenitude de suà betleza :, Assiqj, por.entf») 
o esplendidoJupbilbãOvélto assomava como um.sor riso ; 
e era realmente o -sorriso mimosí»; daquella iioHe 
esplendida, 

Eu contemplava-a de longe, e arredado. Sentia- me 
triste. O dia inteiro, Emília, absorvida pela festa, nem 
siquer notára a minha presenças EsqueeLa^sQ dfc si. 
própria , ,das homenagens ar 3entes^iircâTdí<fe3\,4 sua 
belleza , para ■ ~occupar-se exelusivaineBte dessa cx- 
hibição de luxo e [riqweísa/? que ellat preparara como 
uma inspiraçãOide artista ou poeta, como um painel 
ou. um poema . . tJ 

Foi só quando o edifício illuminou-se e ã oréhístat 
derramou torrentes de harmonia, que Kmilia reco- 
lheu em si. Sem duvida-' iiesBC momento ella deixou 
de ser artista para ser mulher. Vi-a algum temp^ 
absorta e isolada em sua alma, no meio da turba *>> 
adoradores. 

De repente sobresaltourse ; como uma estrella, que 
sedesnubla em noite límpida , começou a scintiljar. 
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A quadrilha a chamava. Elia atravessou a sala, seme- 
ando sorrisos e enlevos n'alma daqucíla multidão 
extática, e desappareceu. 

Fiquei onde estava, e sem animo de seguil-a. 

Erão onze horas já. Duas vezes tinha-me dirigido 
á porta para me retirar, e duas vezes achara um pre- 
texto para demorar-me. Emília passou pelo braço do 
Dr. Chaves. 

— Qual é a contradança que eu lhe dei? disse-me 
ellacoma maior naturalidade, "-b 

Essa palavra magoou-me ainda mais» Eu pensava que 
Emília reparasse na minha esquivança, e ilhidira-me. 
Ia desfazer o seu engano, quando ella atalhou-me: 

— Ah ! . . . Foi a sexta. . . E' esta ! 
Depois voltou-se para seu cavalheiro : 

— O senhor per mitte?. .. m 

Deixando o braço do deputado, tomou o meu. • 

— G^eioque a senhora enganou-se, D. Emília. 

— Paroce-lhe?... acodiu sorrindo. ' M ^C V 

— De certo I ;Só um engano me , podia dar 
este prazer. Eu nào me animava a pcdir-lhe -uma 
contradansa. »l!:í* 

— Pois ea creio que foi o senhor quem se enganou. 
Não lhe perguntei qual foi a quadrilha que me 
pedio, mas sim a que eu lhe dei. .. embora não me 
pedisse! 

— Ah ! Perdão ! 

— Eu devia ; respondeu-^me seria:. Lembre-se ! Era 
uma reparação. .:ií 
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— Embora 1 Como me podia eu suppor tàq feliz ! 

— Porque? Por d^nsar uma contradança comigo? 
disse ella rindo. Meu Deos ! O que é essa fçli(>iáí$e ; 
que os outros. achsia em cousas tão pequenas a eu. ^ 

— E a senhora?... , , ^ 

— E eu ainda não encontrei na minha viçla. ^ 

— Não diga isso, D. Emilia I A senhora não é feliz? 

Tínhamos chegado ,aotprraço, onde as luzes, bri- 
lhando entre as grandes e^tipes dajs palmeiras imperiaes 
agitadas pela brisa, fazião sobre o pavimento uma 
ondulação constante de claros e sombras. Algumas 
flores de magnólia exftaíavao^ para qõs o seu fresco 
perfume, 

— Não, não sou feliz; disse Enrica descahindo a 
fronte . Nada daquillo em que o mundo pensa que está 
a felicidade, nada me falta ; e eu não a tenho ; não 
sei achal-a, onde todos a encontrão á cada momento. 
As vezes, quantas!., sinto um quer que seja, uma 
ligeira emoção, como um sorriso que vem despon- 
tando em minha alma. El talvez a felicidade, digo 
baixinho ; e fico muda e extática para não perturbar 
dentro em mim esse débil raio que vae nascendo. 
Mas de repente some-se tudo, como si um abysmo se 
abrisse: procuro minha alma nesse vácuo tmmenso, 
e não a sinto ! 

Emilia fallara maviosa e triste ; nesse momento ella 
$oz os olhos em mim e sorriu. 

— Si isto fosse uma enfermidade, o senhor curava- 
me ; mas não é. E quem sabe? Talvez seja 1 
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— Não é um<b enfermidade, não ; é outra cousa. 

— O que?Digit ^ ibú 9 - 

— ^ Não será um so f rili<f áiMâ Mo reàltsactó , . Uma 
àspiráÇão vaga clndef&ida t 

— P6ãè sèf! 'Não J sei f feápondeu-mé { i3om encan- 
tadora ingenuidade, 

Meu coíkção àbriu-se de hòyó á doce esperança", 
que delle sié partira. 

Depois desse baile, a casa de Duarte recebeu todos 
os domingos a sociedade ? que tf: Mathilde reunia ha- 
bituaímeníe nas quiníás feiras. Êncoíitrava-me poi> 
comlÈmilià dois ^ias na semana, além das visitas que 
algumas tardes fazia áo Rio CompHdo. / ; - 
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Às vicissitudes de friesa e indifferença, com que 
Emília me tratava, não tinhão nada que se parecesse 
com o jogo bem conhecido das moças toureiras, que 
desdenhào quem as persegue e procurão quem as foge. 
Não havia regra nos seus caprichos. Quando ella 
queria vir a mim, vinha, sem affectação, francamente, 
estivesse eu perto ou longe, embebido á contemplai -a 
ou distraindo ao braço de outra moça. 

Emilia não tinha rivaes, não me disputava a nin- 
guém: dominava-mé na soberania de sua belleza, e 
attrahia-me ou aigedava-me a seu bel prazer, com um 
senho apenas da sua graciosa magestade. 

Eu era para essa moça como um vaso onde ella 
guardava as escenciasde sua alma para 'mais tarde 
aspirar-lhes o perfume. Quando chegavão as horas 
dessa afluência do coração, ella procurava-me para 
vasal-a em mim: a sua palavra ardente abundava" 
então do lábio vivido. Outros dias chega va-se muda 
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e absorta; parcela haver dentro d-lh uma grande 
soíidào, onde seu espirito :ftrnorJifl.li^ '<^n? 

— Diga-me alguma cous v ! m'u:ri',rôva ella. Falle- 
me. .. Falle do céo, das nuvens, do mar, do que Deos 
creou de melhor neste mundo ! . . . 

E eu fallava ; e ella bebia a- minhas palavras, que 
jhe malavão a sede d^lma. 

Fóra desses momentos, em qn- s-ia alma sentia uma 
necessidade irresistível do c c^pan i uso ou absorpção, ■ 
ella parecia esquecer-me. 

Foi por esse tempo, que eu tomei uma grande 're- 
solução. Affagara sempre a idéa de ter uma pequena 
chácara onle me refugiasse as tardes, escapando áò 
borborinho da cidade. 

Aproveitei esse pretexto para aproximar-me/de 
Emilia: Indo visital-a um dia, vi com eícriptosuma 
casinha pendurada na aba da montanha, perto de sm 
chácara-. i) T ali doscortinava-se o seu jardim, o^terraço 
e as janellas dos aposentos - que ella oceupavama face 
esquerda do edifício. Com um óculo de alcanço eu 
poderia vel-a a cada momento. 

Alugada a casa. assaltou-me o receio du desagra- 
lar-lhc. Sabia eu si era amado? E quando ojossejá, 
a imprudência que ia comme-ter não assustaria uma 
affeicão nascente ? 

o 

— Não importa! pensei eu. E' um meio decisivo 
de saber si ella me ama. 

Fui vel-a. Estava no jardim com D. Leocadia : 
brincava com um grande cão da terra nova, e parecia 
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sentir um indefinível prazer em irritar ^ cdlera 'do 
tranquillo animal. Uma vez corri, pensando que ella ; 
ia ser metárna da sua imprudência; o cão irado ros- 
navaí erçcslhçndo o dorso, errando a^pupilla in- 
jaçtacja. *• ' í*f> 

9 -Hmilia sorriu ; á um gesto de sua mao^ò animal 
foi dôitàr-se á seus pés, acariciando á fímbria do ves- 
tido. Elhatirou-lhe um olhar desdenhoso; o tocando -o 
com a ponta da bdtina obrigou-o á affastar-se . Dêptfis 
voltou-se para mim com uma expressão indefinível de 
orpfto ^passado de tédio : . 

— Não tenha receio * . Tudo aqui me obedece, 
até este bfcutOíl . For mais que o irrite . Não passa 
disso ! 

Annuneiekihe a resolução que tomára deappro- 
ximar^aie delia: e o fiz tremulo e receioso. Respon- 
deu-me cora simplicidade : > 

-r~ «Melhor ! Estaremos mais perto ! Estimo bem . 

■r* J?ois«u receiava que isso lhe desagradasse ! 

— Porque motivo ? < • ; ■/ 

— Já não tem modo? . . pergufltei-lho sorrindo. 

— Do senhor?. ; . Não I . , . Do mim . talvez. 
Emiliá tinha dessas phrases incompletas, proferidas 

com uma singeleza volubil, das quaes era impossível 
comprehender o verdadeiro sentido. 

Imagina que delicia forão para jnim os dous breves 
mezes que ^passei naquelle pittoreseo retiro da Rio 
Conjprkto, onde eu rae^brigãva todas as tardes como 
no regaço da feKcidadè. Trabalhava então com en- 



thu>iasmo. 0$ jubil.Q£ quo vertiàp, de minha alma, 
sobrarião á :vida mais 'pródiga eu tinha veatura epi 
profusão, que chegaria bem para. encher duas exis- 
tências. E entretanto não ousara íynda confessar á 
Emília p meu lamor ! ? 

C^mo ás plantas mimosas, a miníia ventura só flòtía 
ria sombra.. Éra na~ ifitirriidade ,c no isolámentòí que 
Emília vertia para mim os perfumes dasua alma. Xa 
sala, apesar , de marcar-m^coni a disíincçâo subti] 
e delicada que é um tacío do .ppraçaò, éomtudo èu 
sentia que o seu olhar soberano me conflindia entre a 
multidão, sobre que ella reinava pela formosura. Às 
noites em què dó seu lábio altivo íluião oridas de fino 
sarcasmo, nerti a minha submissa admiração achava 
graça perante ella. 

Chegou a vBspéra de Corpo de Deus. Emilia estava 
sentada ap meu lado : 

— Amanhã não vou a cidade ^disse-meella. Si 
o dia estiver bonito como o de hoje, pretendo fazer 
um passeio, que ha muito tempo não faço. Quer 
cieompanhar-me? 

— Ia supplicar-lhe ésse favor, mas não me animava. 

— Iremos até o alto da: montanha» Quando eu 
percorria só essas veredas escarpadas, os rumores da 
mala, as grandes sombras que oscillão pelas encostas, 
o ermo da profunda solidão , me fazião .scismar 

v sentir cousas que eu não comprehendia. Desejava' 
ler ali, perto de mim alguém á quem fallar; um 
corarão amigo que recolhesse o que transbordava do 



meu , pariá nf o restittrir dépctâ£ iremos juntos amanhã . 
Quero vet como setitirei àgbtâ ad seu láçto, o que 
sètrtóá òdtr^òrk tiò feòlàanento de aainha alnia- 

• 

As onze horas da mafohã eii especava por Emilia, np 
lugar que ella me designára na vesppra. Era um 
í)òsqu,e êspjBsso àè bambus , que ficava distante <la 
casa, nias dentro ainda dã sua diacara. Para chegar 
jali, atravessei ò mato que se estendia desde a minha 
haííiiaç^ò pela encosta da montanha. Tomara o dis- 
farce de paçâáòr, afim de que "q nossò i encontro pa- 



recesse imprevisto. 
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Instantes depois de phegado, ouvi rugir o palbiço 
dos bambús que tapetava o chão ^EmiUa appareceu. 

Vinha só. 

Confesso-te, Paulo, que eu senti nesse momento 
tiritar-rae o coração de frio. Apesar do que Emilia 
me dissera na véspera, o facto de querer ella aòhar-se 
á s<is comigo n'um ermo, me parecia tão impossível, 
estava isso tão fóra dos nossos costumes brasileiros, 
que eu repellira semelhante idéa. Acreditava que ella 
se faria acompanhar dç sua criada ao merios, dando-me 
assim unicamente a liberdade* da confidencia, porque 
eu tanto suspirava. 

_ Entretanto Emilia eonservávft a rnesma serenidade, 
que tinha no salão : ao vêl-a pare'cia"qúe ella pra- 
ticava o acto o mais natural. Sorria graciosa 1 . Nem 
um longe rúbor no setim da face ; nem uma névoa nos 
olhos límpidos e calmos. 
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Eeíla tinha razão, Paulo, de conservar 'e^sa plácida 

confian^jv 

Havia na sua belleza um matiz de castidade, que a 

resguardava melhor do que um severo recato. Erç 

sentia muitas veze^^stando só com elía, a influencia 

dessa força myste^^fe que residia em sua tez mimosa; 

mas só te poderei explicar o que eu sentia por uma 

imagem. 7 

Tens reparado na doce pubescencia de <jae a na- 
tureza vestiu certos fructos. Si a nossa mão a alisa» 
experimenta uma sensação avelludada ; si ao contrario 
a erriça, o tacto é áspero. 

Assim era o pudor de Emília. 

Olhos puros e castos podião espreguiçar -se doce- 
mente pela sua belleza, porque uma serena candidez 
a avelludava então. Ao mais leve rubor porém, a alma 
de quem a contemplasse magoava-se na aspereza 
daquella formosura , tão suave á pouco . < 1 : 

Não era preciso que Emília dissesse uma palavra 
ou fizesse um gesto para recalcar no intimo o pen- 
samento ousado que mal despontára. Uma dôr intima 
accusava-me de a ter offendido, antes que eu tivesse 
a consciência disso . 

Nunca se adorou de longe, na pureza dó coração, 
com respeito profundo e um severo recato, como eu 
adorava Emília nas horas que tantas vezes passamos 
á sós, perdidos naquella solidão, onde não encon- 
trávamos creatura humana. 



Avalia do excessivo melindre de Emilia pof dôus 
fcrôtosquete vou contar. ^ ' - ! ' 

Um dia, repetindo esse passeio da montanha^ €lla 
quiz- atravessar o leito empedrado' de.uth córrego que 
sé precipitava pela fragoa escarpada. 13eu pê;feVslIoti ; 
ella ia espeda^ár-sè. Estendi os braços parà^ítiparál-a. 
-Repeli iu-mé' com violenôia, exctómaúd^ irada ": 

^ 5 Êèrke-rtie *morrfer, mas riáò me toque ? 

Outra vez, uma noite de partida, eu davá^Ihé rr o 
braço. J^umavoltavaminha manga inadvertidatoéhte, 
Hia! ft^çôMhe o marmóreo contorno do seio. Ouvi 
fcomo um deMl queixume, que exhalarão séus íabios:. 
Voltei-me. Estava hirta e lívida* presa á& uma rápida 
vêrtigem. Anniquillou-me «drai^uift ^h^ de Diana: 
.retirou £ braço ; deixou-me immoyel^ pasmo no meio 

,, Uma semana não nie?qqiz bailar. Qu^do afinal 
obtive o ipeú perdão, ainda { me lembro* do. modo 
estranho porque me recebeu : ..^ 

-r E' a segunda vez que lhe tenho odio l 
" Soltando essa palavra, seu lábio tutnido parecia 
sugar delia um goso ínnotáT. Às r róseas narinas titil- 
íarão, eipquaiito os olhos velarido-se,, affogavão n'um 
(fluido luminoso. ; ' v 

Nessa mesma noite, como uma compensação do que 
a sua severidade me fizera soffret, concedeu- me uma 
graça que eu^uhca ousára esperar; r: 

Dançavà-se. Emilia soffria còmo sempre a vertrgèm 
dò baile que era poderosa em sua orgánísação. 

7 
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Apesar da subtileza de ,hçjja ítôr com., que ella 
esvoaçava, não deixando as puras azas roçarem pelo 
raundo torpe, eu tinha ciúmes^ da graça que esparzia 
ossim para todos. E soííria cruelmente, assistindo aos 
tríumphos da sua belleza. 

Ella percebeu, e veio á mim : 

— Porque está triste ? 

— Porque sou egoísta, e pão tenho o direito. 
Emília sorriu : 

— À nossa amizade é uma flor muito suave para 
< ste clima da sala. Não lhp, parece "l.. . Por força hade 
..entir aq^ii. 

Fazia uma linda noite, sem luar. As copas escuras 
das arvores nadavão no azul diaphano, borrifado, pela 
doce luz das estrellas. 

Emilia recostott-se á janella, e emquantO-eu lhe 
falia va, seus olhos se banhavão na suave limpidez 
do céo. 

— Como está cstrellada a noite ! . . . Ali naguelle 
silencio a alma pôde abrir-se; não é verdade? Não 
ha rumor que a assuste, nem c^se vapor que abrasa ! . . . 
Eu goslo da noite ! . . . E' mais doce que o dia. E' 
quando cu sinto, quaudo sei melhor sentir, 6 a noite ; 
sobretudo nas noites escuras, como esta, em que só 
fu estrellas ! O sol me alegra, como a grande cla- 
ridade dub salas, c me anima. Eu creio que as horas, 
etn que sou mais bonita, é ao meio dia nu campo c a 
meia noite no baile ! Não sabe porque Tenho bebido 
muila luz : a Ur/ é um alimento para mim . Mas a hora 



eiii que sou máW ! bbttft&^ 
*}ntç Melhor; ^ferfecf ilé £ f r í Ná f èòrhbrh^m^conhéçfi^àè 
méu^Q^ãò éKótó^Faíèco-mé'&tò as flOrès. í>é dia 
a&Wm niài§ vtvás f [ ! dlá noite 1 o pérfurii^tóaís súaVe ! 

Kn escutava Emilia, enlevado èdtòò sfempf e 'que, 
em nossas conversas iíitímàs, e : Há T fàziá lèiíítilíar a 
graça do seu espirito volubil. lvHi virihãtí°íd& énvolía 
a Ignns * ifkjòs dessa f ragáncia , qÚé 1 éllâ ctiflmâva per- 
fumbs de sua alma, eu os recolhia santamente no 

* 'li' ' 

~ ^EfliqnShfô élla fallâ^á, éufèprimia a ! respiração para 
nào perturbar a melodia de suas palavras. Si me per- 
guntava alguma f cousa; tinha medè de respondef-lhe ; 
iWí^cia qttè fainHa toz ia dissipar d meii extasi. 

— As melhores horas da minha vida. vivo-as de 
noite. TJ quando Deus me visita. Elie desce rios raios 
dás 'ésUeltàs, e entra ém minha alma,-abértâ' pará 
recebel-o. Tenho-o sentido aqui dentro tantas vezes! . . . 
Veio-rfie agora um capricho ! . v Olhe I . Quando 
essas luzes se apagatem, è todòs recòlherem. qnero 
gosar flésta bèlla noite . . . Mas hade ser lá, á sombra 
dáqueltas jaqueíras, á beira do lago; 

Às jaq:ieiras de que fallava Emilia fícavão muito 
distantes da casa. Insensivelmente movi a cabeça com 
um gesto de duvida. 

— O senhor não acredita?. Pois vá até lá. 

— Consente ! . . . 

. Seu olhar casto pousou em mim, como uma linda 
criaura oonchegaudo-se no regaço materno. 
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— A uma hora. Eu o espero. 

Que estranha e bizarra creatura. Paulo ! Com que 
desdém, ella frágil menina de dezesete annos, pura 
como um anjo, calcava aos pés todas as considerações 
sociaes, todos os prejuízos do mundo ! Ella dava-me 
a maior prova de confiança, e o fazia singela e natural, 
apenas com uma dignidade meiga de rainha com- 
passiva. Arriscava por mim a sua reputação, e nem 
o mais leve receio perpassava na sua fronte serena. 

Emfim, Emilia dava-me esta entrevista, alta noite, 
n'um ermo, como me convídárá jjara o passeio á 
Santa Therèzã, ' coíno' me 1 déra a prirríeirâ contradánça 
que dançámos, cbmb mé daria "uma flôr, um sorriso, 
um olhar. \ 

E f tinha' razão : r 

Nâo estava ellá em qualquèf lugar mais protegida 
pêlo seu ; pudbr celeste, 'db 7 ^àc tâhtas mulheres' des- 
validas delle no mêfô dê iifri salào ? : 



XII. 



Era uma hora da noite. 

Eu esperava Emília com os olhp$ f fitos na janella de 
seu quarto, as únicas em toda a casa t que ain$a 
appareciào frouxamente esclarecidas. 

Já te disse que os aposentos de Emilia, uma alcova, 
um gabinete de vesiir e uma sala de trabalho, 
occupavão a face esquerda do edifício. Desse lado 
o sobrado apoiava -se á uma escarpada calina, que 
lhe servira como de alicerce, e que para elegância da 
construcção o architecto disfarçára com um terraço. 

0 gabinete de Erailk. ^rja uma pQrta para esse 
temço. Ali no quadro illuminado pela claridade in- 
terior, vi eu de íonge deseojiar-se o seu vulto esbelto. 
Avançou até a borda do rochedo escarpado. 

— Que vai ella fazer, meu Deus ! balbuciei tremulo 
e frio de susto. 

Esquecendo tudo, para só lembrar-me do risco 
immenso que sua vida corria, fui para çoliar um grito 
de pavor que a suspendesse; mas ella, resvallando 
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pelas pontas erriçadas do rochedo abrupto, já tocava 
a planície. Poueo depois estava junto de mim. calma, 
risonha, sem a menor fadiga. 

— Aqui estou ! disse affoutamente , abaixando 1 * 
o capuz da longa mantilha. 

— Para que arrisca assim a sua vida„D Emília 1 Sí 
eu soubesse. . . não tinha acceitado ! 

'Ella ergueu os h ombros desdenhosamente : 
ir — Ainda estou frio !... Parecia-me a cada momento 
que o pé lhe faltava e . . . 

— E eu morria! . . . Si não fosse isso teria eu vindo •? 
Podíamos ficar onde estávamos, tranquilamente sen- 
tados no sofá, . . Para que serviria a vida, si cila fosso 
^ma cadêa? Viver é gastar, esperdiçar a sua existência!" 
como uma riqueza que Deus dá para ser prodigalisada. 
Os que só cuidão de prcsenal-a dos perigos, esses são 
os priores avarentos ! 

— E quem se priva a si do mais bel lo sentimento, 
quem se esquiva de amar, não é avaro também da 
vida, avaro do seu coração e das riquezas de sua alma ? 
A senhora o é, D. Emília ! Oh ! Não negue ! 

— Como elle se engana, meu Deus ! exclamou 
Kmilia erguendo ao céo os bellos olhos. 

— Que diz ? .. . . Então posso acreditar emfim ? 
E murmurei arquejante : ^ 

— E' verdade que me ama ? 

Arnica até aquelle momento, durante dous mezes 
vividos em doce intimidade e no conchego estreita de 
nossas almas, nunca a palavra amor fora proferida em 
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referencia á nós. Emilia dava-me, como já sabo^, 
todas as preferencias já que podia aspirar o escolhido 
do seu coração, e assumira para comigo o despotismo 
da mulher amada com paixão. Ella imperava em mim 
como soberana absoluta. Seu olhar tyranisava-me, 
fazia em minha alma a luz e a treva. 

A fonte de minhas alegrias, como de minhas tristezas , 
manava de seus lábios. Si elles abrião-se, meu coração 
abria-se também, em flor ou chaga,- conforme o sorriso 
era orvalho ou espinho. 

Ella tinha consciência disso, mas persistia em 
chamar ao sentimento que nos ligava, uma boa e santa 
amizade. As voze c ., que eu ousava' começar o nomo 
doce e o verdadeiro do meu aifecto , seu olhar incisivo 
cortava-me a palavra nascente ; a minha culpa .era 
rigorosamente punida com alguns dias de uma in- 
diíferença completa. »« 

Naquella noite porém, eu cuidei que era chegada 
a hora da minha ventura. Tudo rn'o aununciava. 
Essa entrevista alta noite, a solidão que nos cercava, 
os perigos que essa moca affronlára para ir ter comigo, 
o sereno contentamento derramado por toda a sua 
pessoa, e até a ultima palavra que proferira invocando 
a Deus; tudo isto não me dizia bem claro e com 
a eloquência sublime das paixões irresistíveis, que ella 
me amava? 

Pois bem, Paulo; ouvindo» a minha tremula in- 
terrogação, Emilia demorou o : .seu olhar sobre mim, 
e disse-me com uma placidez esmagadôra : 
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— Nào : não o amò ! 

Depois, como si quizesse ' abrandar a dureza dessa 
declaração, adoçou a voz para accrescentar : 

— Não o amo. . . ainda! 

— E nunca me hade amar ! 

— Porque?... Escute! Não se agaste comigo. 
Sou franca ; disse-lhe que não o amo ainda, é a verdade. 
Yirei á amal-o algum dia ? Só Deus o sabe. Sente-se 
aqui perto de mim; vou-lhe fazer uma confissão. 

Ajoelhei-me junto ao banco. 

— De joelhos ? Mas eu é que devia estar, pois sou 
eu quem se confessa ! disse ella rindo. O Sr. me 
suppõe um coração frio e egoísta . . . avaro de amor, 
como dizia. E' o contrario inteiramente. Devia dizer 
rira coração pobre, miserável de amor, mas ambicioso^ 
:nas devorado pela sêde immensa. . . Amor ! Amor ! 
Não peço eu a Deus todos os dias que me encha delle 
esta alma ? Tivesse-o eu, que lhe déra sem hesitar 
toda a minha vida, sem guardar para mim nem um 
instante delia ! Tivesse eu essa opulência do meu 
coração, que então o senhor hão me chamaria avara* 
mas pródiga e louca, porque eu sinto que ò seria. . . Sim 
louca de minha louca paixão ! 

— Eu julgava que tinha medo de amar ? Creio que 
medisse. 

— De amar nào ; mas dessas illusões ephemeras, 
que mu r chão o coração. Quero o meu, bem vivo, para 
dal-o todo á quem fôr delle senhor. Talvez aquelle 
à quem o dér o dilaceré. Embora! Devem de haver 
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delicias ineffaveis nesse mesmo supplicio I Depois que 
supremo consolo L . • Sentir .o orgulho de só ter 
amado uma vez na vida ! . . . Senlir que não restào 
do primeiro e único amor senão cinzas do coração 
extincto ! 

Esquecido já do desengano que recebera a pouco, 
eu palpitava sob a palavra apaixonada de Emilia, como 
si fôra á feliz que devesse merecer tão sublime paixão \ 

— Medo de amar? exclamou ella. Pois saiba qu§ 
mãi nem uma espiando o primeiro sorriso nos lábios 
do seu filhinho, teve os estremecimentos de ventura 
com que eu espreito o primeiro palpite de meu 
coração. Meu Deus, que jubilo immenso não deve ser 
o amor, quando a esperança dellp nos enche assim de 
contentamento! Foi a cinco mezes. . . quando o senhor 
voltou. . . Cuidei que ia amar. . 

— A mim ? 

— Sim, ao senhor. E desde então interrogo minha 
alma; escuto-me viver interiormente. . . Lembrei-me 
até de escrever o que eu sentia. Seria a historia do 
meu coração. No dia em que elle me dissesse que eu 
o amava, sem que o senhor me perguntasse, sem o 
menor acanhamento, lhe confessaria. Acredite !. . . 

E seu coração até agora nada lhe disse ainda, 
D. Emilia ? . . . 

— Meu coração diz-me que eu o estimo tanto como 
a meu pai ; que o senhor pcc upa uma grande parte da 
minha vida ; que sua lembrança gravou- se e não se 
apagará mais nunca em meu pensamento ; que as 
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horas que passo ao seu lado são as mais doces para 
mim ; que nem uma voz toca mais suavemente as 
cordas de minha alma . Eis o que me diz o meu coração ; 
mas elle não diz que pelo senhor eu sacrificaria tudo, 
as considerações do mundo, minha família, as minhas 
affeiçõeg e os meus sentimentos ; elle não diz que o 
senhor bastaria á minha vida, e a encheria tanta, que 
não houvesse mais lugar nella para outro pensamento 
e outro desejo- Não diz isto ; logo eu não o amo 1 . . 

— Mas, D. Emilia, attenda ! A senhora illude-se 
talvez i ,7 

— Sei o que pensa . Na sua opinião o airibr assírar 
é impossível I Pois juro4he|! . - . eu só amarei assiftff 

Emília ergueu-se, 

— Ao meãos diga-me. Possoíí ainda ter 
esperança ? 

— Eu a t«nho ! • . . respondeu-me . 

Si o ^.mundo ^ soubesse um dia a historia que eu te 
conto, Paulo, elle exclamaria sem duvida E^ 
impos&ivel tv.Essa. multe não existiu ! »^-E o mundo* 
teria t<rftzão. 

A Emilia, de que euMe fallo, não etistiu para 
ninguém mais senão pata mim, em quem ella viveá 1 
e morreu» A Emília, que o mundo conhecera e já 
esqueceu talvez, foi a moça formosa, que atràvesson 
os salões, tíõmo a borboleta^ atirando ás turbas' d ! pfr 
dourado de suas azas. A flor, de que eUaíbusófrva 
o mç^ não viçava ali, nem talvez na terra.' 

Seria flôr do céo ? 
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Havia nò tratamento de Emília uma variação incom- 
preensível; 

Às veies era uma ternura suave e compassiva, como 
si ella quizesse consolar-me por não ser arfiacto ; outra* 
vezçs. parecia que a minha pakS$ a irrttâVtt. Tinha 
então o coração áspero e a. palavra acre ; mas erá 
justamente nessas oceasiões de tormenta; que eu vi# 
scirtóllar nos seus olhos um raia dè amòtv é sentia 
vibrar^ ascordas frementes de sua ahna. ; 

Uma noit^edt-lhe quo não dáisçâsse itfais coín o 
Barbosinha ; nãb que eu tivesse ciúmes de semelhante 
fetuo; mas era elle desses hortíens rfdiculôs cu|$ con- 
tacta ojancfea uma senhora. ^Emiiia recuai, em. voltei 
despeitado. Nò * dia seguinte: >enc#tòréi-a ^ga&íadff 

-*Nàa consinto mais que me a&iel. i >•. - dissê^flíé^ 
ella voltando as costas. 

Poucos instantes depois, : passou : pelo braço áò 
Barbosinha e lancou-me este desafio : 
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— 'Tír^me^a braço cteKe, si quizer ! . . . 
Emilia tinha 'sobretudo iím zelo exce&ívfe &á^tík 

espontaneidade. tReceiava ella que a menor gtaçaíèita 
ás minhas supplieiaLS^valesseíComo uma*provadeamoií? 
Quando, lhe ; pedia alguma cousa, mesmo < pefep&tia 
e insignificante, dessas que a moçãía obais auâera 
pôde; conceder á um indifferente, ella recusava sem 
pre, e com tal firmeza, que me tirava afeor^gfenii dè 
insistir. 

Si eu me agastava,' escarnecia de miitt^ csi mie 
resignava e esquecia a sua recusa, ella vinJiQ, espon- 
taneamente com uma singela mas altiva 4ignidaide, 
conceder-me alguma prova de affeição*, tal-que t eu 
nunca me animára esperar. 

Lembra-i&e de uma vez, que insistindo eu por um 
botão de rosa que ella tinha nos cabellos, EniUta 
conservou-o no seu penteado por muitos dias atésecar ; 
como si achasse um prazer infinito em prolongar assara 
tacitamente a sua recusa. Dias depois, sem que eu lhe 
pedisse, de improviso, 4eu-me o seu retrato. 

— Guarde-Q para lembrar-se de mim ! 

Depois da noite em que estivemos juntos^ ^ b$ffla 
do lago, Emília parecia evitar-me. Tinha deçpiçrji^o 
uma semana. Erão oito horas da manhã; manhã de 
inverno, coberta de espessa cerração; que peneirada 
no ar uma garôa finíssima- 0 

Resolvido á não ir á cidade senão mais tarde; eptavn 
eu sentado á janellfc, d Wle avistava a casa de Dwt& 
Esperando ver Emília passar na varanda e cortejara 
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de longe, como : #s vezes costumava, eu, reflectia sem 
g^erer sobre esse caracter original? de moça. 

, J)e rebente sou arrancado vás minhas reflexões por 
uma chUva de hogarins ; . e oudo perto o gorgcio- de urii 
ris&pelodioso*; > que • os écho$í de- minha òírná Unto 
ç^íiheeião. Emitia estava defronte. alêm;tàajceçrea de 
espirah^ros y que dividia o. meu jardim da^ua chaeáía. 
Jímat c^pa>de (èmh&mvtx e&çuva ,cobriíi-lhe r quasi todo 
o vestido, e o capuz meio erguido moldura va cgra- 
ciosámente o seu rosto divino . i -m? • ■ 

0 exerítíièío f; ítíe ávivára (y> èaboroso incarnado das 
fabes; oriíáe r t^ètnulavãó^lgtímís gòta^ da cHúva. Stíus 
úlho^nl^ros f íâltitàvão dé prazer, ^tíííio dõus colibris 
voando ao meu encontrõ. : ©urvava-so para ) colher os 
botões de bógarim que iue atirava;' e tão^suátes èrão 
àsiftfeiões deste : tàlhe, qtfe^é^ar^dak largas roupageíis 
fíérèébia-se >: a cloee Vibrado fio .moVitnénfô revelado 
^eri^Mente po^umbá^moniosd òíiduládò^ 14 i}íVi 

T Éu devera já r ésta { r liàÍ)ítiiado v M^cap?i(ihtís dessa 
moça; mas tudo qííanfo > ellà fázía érà tâo desusado, 
queime leva Vá de %rprtòá òtrí âòfprBzà. Assim, 
'fórreiídò aò 'sei? etíòóntro!, àãò achei palaVPaSv mas 
tímcââen^ 

gosto de ser contrariada , nepimesmo^pelp céo. Acordai 
hoje com uma alegria, d^ passarinho !, Tinha ; saudade 
das arvores !...-.- ,^.bri a ^intia jpnelía ; estava cho- 
vendo. Ora ! Paira que se. : jnvepfárfip- as capas, e os 
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-u-rda-chuvas. Vi-o T fio lá pensativo... Em que 

non-' nrlr ,! -0 - <v 

— E' preciso ptfrguntar-me ? Em que penso eu 
.■^r'pre o á todas as horas ' 

— Em mim? .'• í r . Poi s aqu i estou ! ^ ' 

-r- Ou o imprudência í . . . ' 

— Deveras ! toí ^ 

— Oh ! não me chamo de ingrato para o felicidade ! 
si ella deve custar-lhe o menor dissabor I . . . Não 

« quero ! Podia alguém vrl-a ! . . . 

— Eu não me escondo !.". . respondeu Emilia 
,-om altivez. 

ftepois velando -se (.lo súbita mcLnclioiia, accres- 
i > "fjtou com um sorriso. 

— Não tenha cuidado. Eu sou rica; não me com 
prometto. 

— Que significão e-las palavras, D. Emilia ? 

' — Vamos nós agora discutir aqui, de um e outro 
lado da cerca?., atalhou ella rindo francamente. 
M não me lembra u que disse ! Mas, com etleito. 
o H-nhor c bem pouco amável ! Nem siqncr ainda mo 
convidou para entrar ! 

— Eu não me animava ! 

--- Foi bom então que me animasse eu, do contrario 
íiíMTÍamos aqui. á chuva ! Está bem ! Faoa-me o favor 
Mo abaixar a cabeça. 

Tirou o sou lenço, o veiolai-mo oom elle. Do^oU 
i-ali--.Mi(io a mão ^obro o meu hombro. peieobi que ella 
^ab;iv,' ; a corra, Eirin que a Mia hotina ro-valaivlo pelos 



galhoSiliumido^^^ ^espinh^iro,^ trahiu o ènlan- 
«e, porque senti no meu peito a dor^ pressão, do seu 
talhe^. 

Repelliu-me logo. Ouvin^p 41 qMe^Qltárão seus 
lábios, arranque} o lejaço arrebatadamente, e.^orpre- 
hendi o seu olhar. . . Que olha?., ipe^/JDeos !. . . A 
voragem de uma alma revolta pela paixão, ,e abrindo- 

, r; jjías fqi, Jt^jgfta^tf^go,. q^e ^u posso affirmar 
que vi. Já. ella se tinha afastado bruscamente, dilace^ 
rai^q entrei? d§ dos os rqnovos das K plantas, que sua 
mão tremula encontrava na passagem. 0 capuz lhe 
devera dei^jado - a -cabeça exposta 4 chuva e á brisa 
cortante. , ; , W( 

^Pepois.dp aJgH? 1 ^ voltas pelo jaf4wwltQa calma, 
serena e risonha ; dirigiu-se a porta, indicando-me 
com um aceno gracioso que a seguisse. Nasalada 
jptar ç .bn4e entramos, estava uma çafeteira ; ella 
erççhçu uma chiçara e bebeu - dous ou tres. goles frios 
e sem assucar. 

}i — Ah ! Aqui é o gabinete, onde se estuda ! disse 
parando no lumiar. Póde-se entrar %, 

Eu tinha vergonha da minha modesta habitação, 
qjue não era digna daquella honra. Confuso, acom- 
panhava quasi c|pio um autómato á ella. que vagava 
de um para outro lado, naturalmente, sem o menor 
vexame. Meu gabinete xle trabalho era nesse tempo 
muito pobre ; o que havia de melhor estava na cidade. 
Emília correu a estante copi os olhos, lendo o titulo 
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das poucas obras litterarias, com esse tom affectuoso 
com que saudamos antigos amigos. 

— O senhor nunca fez versos? 

— Quem é que os não fez aos dezoito annos? 

— Eu ! . . Tenho dezoito annos e nunca fiz um só. 

— Inspira-os, que é melhor. 

— Obrigada ! Já lhe inspirei alguns ? 

— A senhora . D. Emília ? . 

— A senhora . . Porque não me chama Mila ? 
E' como me tratão os que me querem bem. 

— E Mila chamará Augusto? 

— Está entendido I Não é como lhe chamão os 
seus amigos. 

— Os meus amigos me tratão por tu : disse eu 
sorrindo. 

— Isso não 1 Quando eu disser tu, é porque não 
existe mais cu em mim. Porém; responda ! Já lhe 
inspirei algum verso ?. . L ' 

— Quantos, meu Deus !, ; V : 

— ftlostre-me ! Quero ver ! 

— Mas eu não os escrevi I Para que ? Elles não 
dirião tudo que eu sinto. 

— Pois agora hade eserevel-os para mim : sim, 
Augusto? 

— Não, Mila. Eu já não sei, ou^ntes nuncajsube 
fazer versos. Quando se começa a vida, sente-se essa 
veleidade ; é natural. E' o tempo das flores, dos 
sorrisos e dos cantos. Isso passa. 

— Mas porque não hade escrever ainda? Si não 
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quer ser poeta ; ;? áeja escriptorV Nãó tem ^ambições ? 
Não ama a gloria?* " A ^ 

— Amo; a gloriar da rhinha 'profissão, a única a 
que devo é ptliso hoje aspirar. E 1 utaa gloria obscura 
e desconhecida, betiíSei. Os nossos triumphos, não 
os obtemos na praça ou 'nàTthéatro, diante da multidão 
que applaude ; * mas lá, nó roèondito de uma casa, 
uo aposento silencioso, òndo'gome a créaíura. Só 
Deus os^conteíiiplá, só òlte os recoíripensa. Ô mundo 
e aqqí>lles mesmos á quem salvamos, nos pagão, 
mas nem nos agradecem -ás vozes. Foi a naturesa, 
dizem elles. Mas os revezas, esses pesão"sóbré" nós. 
E' uma gloria amarga, Emilia, a que me coube em 
partilha. " : ™ ' 

— Quem lhe impede de aspirar às outras? 

- — A minha consciencia^QaanJo rri> 'dediquei á 
r mediciua não bus.pei só um moio devida; volei-me 
á um sacerdócio. Sinto que a minha aptidão é essa ; 
fugir á ella fôra mentir á minha missão n este mundo. 

— Tem azão! À verdadeira gloria deve de ser essa ; 
faaer o bem. 'lu é que sou uma louca I Mas éujá gostava 
da medicina ; agora vqu gostar ainda mais. 

E para confirmar ó seu dito, Emilia começou á exa- 
minar 03 instrumentos e livros' com uma travessura 
infantil, roçanÉ^or elles^de leve a ponta dos dedos, 
como si os acariciasse. O acaso depárou-lhe um atlas 
de anatomia: poasando então a ponta da unha rosada 
sobre o titulo, voltou-se para mim sorrindo : 

— Quero ver o coração! Onde está? 

8 



era a minha felicidade e a minha vida Parcceu-lho 
que recusar-me em "trdcàVôua affeição, era o mesmo 
que recdsal-a 1 á um pái, á um irmão. Quiz àmar-me, 
porque ó um anjo de bondade : fez todo b possível 
para isso, mas debalde . , . 0 amor nasce de si mesmo, 
de repente, sem que o suspeitem. Si elle viesse quando 
o chamamos e desapparecesse á vontade', não era ò' 
quee, uma fatalidade. Illudtu-se. í). Emília. Ohomefrí 
a quem ha de âinár, a senhora hlo o conhece, nem o 
viu talvez. Quando appárecer, não lhe dará temjpo. 
de interrogar-se. Seu coração palpitará por si mesmo, 
e a senhora sentirá que ama, sem saber como, nem 
quando, começou a amar ! 

— Talvez isso seja verdade para outras; para mini 
asseguro-lhe que não. O amor, como eu sonho o es- 
pero, ha de ser a minha vida inteira ; portanto parecc- 
me que tenho o direito e ate o dever de conhecel-o, 

antes de onlregar-me á elle sem reserva e para todo 
o sempre. 

— E' ouíra 'illusao sua ! O amor tem a crença 
ingénua da eternidade ; quem o sente acredita since- 
ramente que elle não se extinguirá nunca. Eu não 
tive a felicidade de lhe inspirar essa fé sublime ; 
portanto que esperança posso ter? O melhor talvez 
fosse retirar -me, porque á forca de qfffcrer violentar 
o seu coração, Emília, talvez acabo odiando-me!, 

— Odiando-o?.. exclamou Emilia assustada. Como 
lhe veiu semelhante pensamento ? 

— Não me disse já uma vez? 



— 117 — 

— .Calle-se ! ^talhou cpqa ine^plic^vpl pavor , 
Emilia ficou algurn tempp muda e palltda, . absorta 

na extranha emoção . v , , íjí/: 

— Augusto ! , . disse-me ellaa fijaçl, e com terna 
melancolia. Não tem razão. Quem me, fez ^credit^r no 
amor? Quem me deu a fé e a esperança nelle? . . 
Lembre-se ! Antes de conbecel-o» eu duvidava. 

Essa palavra e um sorriso , bastárão paraserpnar a 
minha elma. 
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Havia grande reunião em Matacavallos. 

Tinha vivto Emilia de relance. EHa soffria já a 
ebriedade das luzes, da musica e dos perfumas, que 
a dominava sempre em pleno salão. Nesses momentos 
havia em toda a sua pessoa, na attitude e nos movi- 
mentos, anhelos impetuosos. Parecia provocar as 
emoções. Seu; lábios aspira vão então com avidez o 
ambiente do baile: 

Mas o seu pudor susceptivel não a abandonava 
nunca. Ella atravessava a multidão agitada, como a 
borboleta que enreda o vôo por enlre as ramagens 
do rosal, sem ferir nos espinhos a ponta das 
azas subtis. O que a protegia na confusão, não era 
tanto o rápido iglhar, como um setirno sentida, quft 
só ella possuia ; uma espécie de previsão dos ôbjectos 
que se aproximavão. 

Comtudo, eu soffria muito vendo Emilia assim esque- 
cida de mim e engolpháda nos prazeres que outros 
partilhavão. Essas toras dò baile erão meu lento 
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supplicio. Algumas vezes, bem como n'èssa noite, . 
eu evocava debalde as recordações dos dias passados, *' 
debalde me acçusava de egoísta; o ciutae afifial me 
vencia . 

Foi já quando o córação me desfaliécia, que ellá 
pela primeira vez veiu onde eu estava. 

Notei a sua grande palidez-. 0 seio arfava preci- 
pitadamente. A. fadiga ou a emoção lhe havia hume-"'' 
decido afronte. Seus olhos tinhão um brilho vítreo 
que incommodava. 

— O baile já. a fatigou? .. Muito depressa!.'., 
disse-lhe com o riso amaígo. 

— -Quasinão dansei !. . Mas não sei o que sinto I... 
Não me acha muito pallida? 

— Ha de ser o calQrL. . Esta sala é muito abafada! 

— O calor?... Si eu tenho frio..- frio n'alma I... E' 
a febre que veml... murmurou com um rieo singular. 

Nessa occasião o Dr. ; Chaves apcmiifriôu-se para 
ofíerecer~lhe o braço. Has de te lembrar delle, Pauto. 
E' um "brilhante talento de orador, que se revéllou * 
de repente na camará por alguns triumphos' bém- n 
notáveis. Moço ainda* elegante, com uma physiononria 
expressiva e o reflexo de suas glorias politicas, elfe** 
triumphava no salão, como na tribuna... 

Antes de aceitar4he o braço-, Emília me disse á 
meia voz, com um tom suppljcarite. .^íca r 

— Não fique» tão longe de mim I ... Eu lhe peço 1' 
Sçgui-a por algum tempo ; mas quando $ vi sus- 
pensa á palavra seduetora do sçu par, embalando-^" 
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docemente á , musica das phrases talvez apaixonadas 
que <elle lhe dirigia, tive a coragem de arranear-me 
á esse içar ty rio. Refugiei-me no jardim. 

Havia ali encostados á varanda, e nos intervallos 
das saçpadas, uns bancos, de pedra cobertos pbr dóceis 
de uma trepadeira qualquer. Nos dias de baile, 
D. Matilde fazia illuminar essa arcaria de verdura, 
quedava á casa um aspecto campestre: 

Fumava sentado téum desses bancos. De repente 
ouço a voz de Emilia. Ella se recostara á janella próxi- 
ma, &Qpntinuaya com seu par uma conversa animada. 
A folhagem espessa me escondia aos olhos de ambos; 
porém os via perfeitamente no quadro illuminado 
da janella. 

— ■ Tudo isto, doutor, não é mais do que um d'esses 
boatos discursos, de que o senhor tem o talento 
admirável : 

— Então não me acredita? disse o Dr. Chaves. 

— Não posso!... N'uma vida como a sua, tão cheia 
de^lprias e ambições, o que resta para o amor ?. . . As 
horas perdidas do baile ! . . . Confesse ! . . . 

— Mas a senhora não sabo então, D. Emília, que 
estes curtos instantes em que a vejo, são os únicos 
que vivo? O resto, o atempo que sobra á minha tão 
rápida felicidade';' trabalho com enthusiasmo, é ver- 
dade! Mas porque? Fòrque ; trabalhar, para mim, & 
amar ainda, e elevar -me do p6, : aíimde poder erguét 
os olhos para o çéo sem óffendel-o 1 Eu não era 
ambicioso, não ! Foi o amor qiíe me deu esta sede 
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de poder. Os meus mais bellos triumphos, acredite-me, 
senhora, não os sinto quando os alcanço, mas quando 
venho depol-os submisso á seus pés. A minha gloria 
é essa unicamente, fazer de quanto o mundo respeita 
e acata a humildade do meu amor 

Emília escutava enlevadifc, As vezes o orgulho vi- 
brava a sua fronte nobre com um gesto divino. Oh! 
que tvranica belleza é a dessa mulher, que até mesmo 
quando eu a despreso, me força á admiral-a ! 

Quando a voz que a raptava emudeceu, ella ficou 
suspensa um. instante. Depois fitou os olhos no Chaves. 

— E si eu exigisse, o senhor teria a coragem í de. 
sacrificar tudo á um capricho meu ? 

— Ordene I - 

— Nâo tenho esse direito : respondeu ^sorrindo* 
Si o tivesse não seria assim egoísta. Quizera ao 
contrario partilhar com o mundo inteiro os seus 
triumphos 1 . , . . 

— Mas psso direito . . rlhe pertepee \. Tome-©. Eu 
lhe supplico I 

— Não me sinto com forras. 

— Sempre essa cruel palavra ! 

Como eu soffria, Paulo. . Mas não ! Soffri depois, 
ainda agora soffro ! Naquello instante, nada, nada 
absolutamente ! O que a revelação cruel produzi© entêo 
em mim, mo foi nem dôr, riem indignação, mas 
um estupor d'alma! Eu ali 'fiquei, no idiotismo das 
minhas emoções. ■ ^ 

O dialogo do Dr. GhayQs fôrá interrompido pela 
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aproximação do Alvares, que vinha buscar Emília 
para a promettida quadrilha. O deputado teve rU 4 
ceder, ó lugar. 

Depois de um eurto silencio, durante o qual o joven 
poeta esteve sob a influencia do olhar soberano d< 
Emília, elle animou-se a fallar-Ihe em voz submissa : 
D. Emília . . À senhora leu os meus versos * 

*— Li : disse ella. São muito bonitos, mas não 
verdadeiros. 

— Tem mão ! Não dizem nem a sombra do qu« 
eu sinto! Mas sou eu o culpado ? í O verbo divino eh* 
meu amor, não ha na linguagem doâ homens palavra 
que o exprima! 

— Não pf>r certo ! Não é possível exprimir o <p< 
não se comprèhende. ~' 

■ Oh ! D. Emília! 

—■Oh! Os poetas! Eu os conheço! 0 qiíe eli*.*- 
amão neste mundo é unicamente a sua própria ima- 
ginação, o ideal sonhado: 'todos tem a sua Galathco: 
e nós não somos para elles senão estatuas 1 / que o 
seus versos devem animar, como centelhas do fo^í» 
sagrado! 

— -'"Si a senhora tivesse lido a ^òesiá qué eu honic^i 
esefevi, não pensaria assim) D. Emilia ! 

— ffê-mef .Quero vel-a ! 

— Não a trouxe ! 

— Procure beixi ! disse Emília sorrindo. 

0 Alvares tirou com effeito do bolío um peq^erm 
papel dobrado- mas com a faceiriee dós èséíijptõrcí-. 
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recuso rentregal-o, Aquando Emília e.londia a mão 
para recebido. O movimento vivo que clle fezsoltou- 
Ihe dentre os (Ia-los o papel que veio cahir no jardim. 
Ella riu e nfastou-re exclamando : 

— sJò« :í feito ! 

O Alvares correu á porta "da varanda, mas chegou 
tarde. Nà:) cei que instincto da minha eníào embru- 
tecida iiatis.resa, me fez p ecipuar ligeiro sobre o 
pape!, como fera sobre a presa. 

Fui e eonder-me no fim do jmli n, o ali passei uma 
hora p. doando aquelle papel avolludado, com o sen- 
timenio do suicida ladeando o pmhal que o' deve 
immolar. Nem mais me lembrava do que se passara 
i-Oíu o Chaves. Â primeira dor envelhecera já. 

Quando me suppuz calmo e senhor de mim, voltei 
á sala. 

Do pimei.o olhar, vi Emília sentada na outra 
extremidade, ^e:;jpre beíla o resplandecente; mal- 
por certo que nunca, pois nesse instante eu a admi- 
rava com olhos de maldição. Recostado ao humbral 
da porta, eslava um homem, que a devorava coma 
vista, esperando impaciente a opporiunidadé para 
í';dlar-lhe. Era o tenente Veiga cie quem já te fallei. 

— Ainda outro, meu Deus I soluçou minha, alma 
agonisante. 

Julga do meu soíírimento, Paulo, pela vileza á que 
me arrastava o desespero. Acabava do roubar um 
papsl que me não pertencia ; não era bastante ; fiz-me 
espião. Dei volta pela varanda de modo á aproximar- 
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me da porta som que os dois me presenU.^sem. Nao 
cheguei ja á tem p > de ouvir, mas vi. . Emilia des-: 
prendera uma violeta de seu ramo e deixara-a cahu 
aos pés intencional Trmte: o oííicial curvou se, apa- 
nhou rápido a flor, --pie beijou e pivn J ui com orgulho 
ao peito da farde ornada de condecorações. 

Tudo i.3-0 fòra fo;',o com tào deiicado disfarce, que 
ninguém mai? na sah o vio, nem su.-peitou. 

Vagaei p:do salão conversando, com um o outro, 
comprimeníendo algu nas .senhor s do meu conhe- 
cimento, procurando assim gasl-r .ao ^U.rito dos 
indifferente? ai- emoções dolorosas que iiue n n^ião. 

Depois senlei-me á tne-a do jogo. 

Chegou llnal mento a quadrilha que eu devia dançar 
com Emília, a sexh, si não me oupno. Um das 
finezas qno ella*me fazia nesse t moo. era nâ 1 ! a icar 
mais em um. l >úh, dmeis de ter dano ír? o ".*m : «o e 
por isso me roerva.va sempr e a ultima d : ; suas 
quadrilhas. 

— Como o senhor está palli do, poaDeus ! ex iamou 
eflaiornando-mo o braço. 

— Nào ; ha do ser o efíeilo das luzes s.duv, e ,te 
pap 1 escar! \le :. respon li sorria .lo. E o seu j^e«o ?• 
•fópussou? 

— Que accesso ? perguntou rorpreza. 

— Na > dis:0 A p.mço . que linha febre rfalpa ? 

— Ah !, . . Sim ! Já pasmou I replicou soando. 
0 senhor- é u.o bom medico de minhi alma, que 
ba-tou a saa lembrança para cur<rr-me, 
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— Então lembrou^ d$ mim t 

— Que remedia, senão lembrar-m^ ? Procurei-o 
:ntas vezes com os olhos, e Mo o vi !. . . Onde 
! steve o senhor todo este tompo ? 

— Pois deveras reparou em minha ausência, 
IV Emília ? Juraria o contrario ! 

— Jurava falso ! Si não fosse verdade porquo lh'o 
H?Ja? 

— Quem sabe ? oh> 
- — Quem melhor do que o senhor ! 

\ voz . de Emilia nessa conversa era doce e meiga. 
Sí>/,j olhar macio acariciava-me com delicias. Em toda 
;\ sua pessoa derramava-se um celosta eflúvio de 
ternura i que, manava de sua alma, e rorejava a flôr 
nativa de sua: ingénua altivez. Nunca eu a vira assim 
iui yiosa, nem mesmo nas horas em que estávamos sós. 

— E não me quer dizer onde esteve? perguntou de 
ih). o com branda queixa. 

— Estive jogando., 

O -cnhor.?, to . o s',i? l ::or quo aboiTíwo ji .-.-o-? 
Qu«- j 4 : ,r varm^i ? 

— \h*)tfim!$ \ \% > ? (\ verdade I E 1 de todos os \ icios 
o mtti&'$v\<i}\x o* instinctos mios. Porém as 
v. /r.s é necessário. 0- venenos lambem sào remédio*. . . 
]M;tic>M5o>, sim. . . Quando não rurão, onlao. 

— Queria rsq.u-fes-mc ! disso l-milia com lema 
exprobração. Tngralo!. Quando minha alma o 
chamava ! • . 

Ksta palavra cvncorbou-me <> corarão : 
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— Para que D. Emília ? Para que me chamava 
a senhora? Não tenho nem posições brilhantes, nem 
glorias, nem talento, para dep6r á scuspés. 0 meu 
amor 4 ?. . , Esse fôra um mesquinho triiímpho papa 
quem alcança os mais brilhantes. Um amor banal. . . 
Mas perdão I Não devo mais profanar o meu sentimento 
comesse nome. ^ Chamarei amizade, como a senhora. 
Não me disse uma noite, por outras palavras, 4 ^ que 
a minha afeição era uma flôr muito tnodesta p£ra se 
fazer delia ramalhetes e grinaldas de baile ?. . . Tinha 
razão !. . . R% campo, por desfastio, em algum dia 
monótono, pÒde excitar a£ curiosidade. Não lhe 
parece ? . . . Assipi foi melhor que v eu-me eonservasse 
longe; devia mi»smo não voltar. Tenho receio de 
enwgonhal-a com uma paixão ridifeula 1 

Emilia cravára em mim o seu olhar intelligente 
e soberano, que me trespassou a alma todo o tempo 
que eu le/ei a proferir est^s palavras. Havia nesse, 
olhar de uma fixidade importuna arrogância e curio- 
sidade ao mesmo tempo. Ella parecia querer recalcar- 
me no coração a minha palavra sarcástica, e ao mesmo 
íempo arrancar d'ali o segredo da súbita mudança 
operada em mim. 

Depois de uma pausa ella começou com a palavra 
triste e lenta : 

— Não me falle assim I Eu tenho, o senhor bem 
sabe, um espinho em minha alma ; é o orgulho. 
Quando tocão nelle o fel se derrama, e eu me sinto 
Jfoí!... Não quero respondor-llie. Posso dizcr-lhe 
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alguma pala v ra dura e magoái-o . , Depois soffreremos 
ambos. Não é melhor a franqueza, do que estarmos 
aqui como duas crianças á ferir-nos com pontas de 
alfinetes, que podem entrar no coração ? 0 senhor 
tem alguma cousFque o afflige e que cu ignoro. 
Falle i 

c 

Emilia deu Â j$m voz uma terna inflexão para 
pronunciar çgm-^ltimas palavras : 

— Si cu o (Éendi, Augusto, accuse-me ! Não será 
a primeira vez que lhe peça perdão ! 

Eu sentia, aos sons maviosos dessa voz celeste, 
o meu coração hirto embrandecer-se como uma cêra : 
mas de repente o toq ( «e do papel que eu tinha no bolso, 
o enregelou. 

— Não posso fallar aqui ; respondi tremulo. Não 
estamos sós. 

— Pois amanhã ; me disse Emitia. A's sete horas, 
junto aos bambús. 

Estimei e,sA demora ; naquelle momento, tão 
próximo ainda da amarga decepção, sentia que não 
poderia ter a dignidade da minha dôr. 
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Ao nascer do sol, já eu esperava Emília, 
Que longa noite ! 

$offria horrivelmente, mas como um enfermo 
'desacordado. O estupor do espirito, que me fulminou 
ouvindo a cruei Revelação , continuava. Não podia 
comprehender Èiíiilia, o anjo do celeste pudor ? 
a altiva rainha das minhas adorações, transformada 
de súbito n'uma desprezivel namoradeira, de sala. 
* .^Havia momentos, em que eu achava dentro de mim 
a imagem de duas Emilias, uma para o meu desprezo, 
ouíra para o meu amor. E minha alma, ora exaltava-se 
no seu orgulho para cuspir a bava da indignação ás 
faces daquella, ora ajoelhava humilde e dolente 
para chorar o seu infortúnio aos pés desta. 

Passára uma parte da noite a reler os versos do 
Alvares : ainda os tenho de cor apezar dos esforços 
que faço para esquecel-os. Elles por ahi correm n'um 
volume de poesias, recentemente publicado por esse 
moço. Tem por epigraphe — A' cl! a. 

9 
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Quando o sol espancou as trévas, não sei que 
serenidade derramou-se no meu seio. Era talvez a 
saciedade do soffrimento. 

Emília veio meiga e serena, como a tinha deixado 
na véspera. O baile longe de fatigar, repousava sempre 
essa incomprehensivel creatura. Havia no sorriso dos 
lábios, no setim das faces e na irradiação do olhar, 
o primor de virgindade que tem as flôres recentemente 
desabrochadas. Quem visse essas límpidas auroras de 
sua belleza, julgaria que ella acabava de nascer moça, 
ao despontar do sol, como as rosas e as borboletas. 
Tal era o frescor e o viço de sua formosura . 

Quando apercebi de longe,, senti que o meu coração 
exhauria-se ; a indignação que o enchera até aguellç 
momento fugia delle. Temia, que o primeiro olhar de 
Émilia dissipasse a minha cólera, e que a sua primeira 
palavra me curvasse á seus pés humilhado ainda por 
um amor já indigno. 

— D. Enailia, disse-Jhe eu, receio offendeL-a. . . 
Talvez o melhor fosse calar-me. 

— O que mais me pôde offender de sua parte 
é o silencio, quando o sehhor tem um resentimeuto 
de mim. Falle, não tenha receio. Bem vê que eu estou 

ranquilla. 

— Pois então ouça-me e desculpe. Sem duvida 
a senhora julgará pouco nobre o meu procedimento, 
surpreh0ndendo um segredo alheio ; mas lembre-se 
que eu a amava ! . . E a amava tanto, que tive 
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a coragem de aviltar-me ao meu amor. Sinto este 
orgulho ! 

Pela primeira vez Emilia pareceu sorpreza : 

— Não comprehendo ? Que fez o senhor ? 
f Mostrei-lhe os versos e conteMhè tudo quanto 

soubera na véspera, durante o baile; tímido e bal- 
buciante em principio, ia -me reanimando á medida 
que a evocação daquellas cruéis recordações magoava 
a minha alma ulcerada ; o desespero prorompeu 
á final. 

Emília me ouvira impassível. 

— Bem vê que eu sei tudo, D. Emilia t 
EHa não me respondeu. 

— Ouviria eu mal ? Não compreherideria as suas 
palavras ? 

— Ora 1 O senhor é tão perspicaz ! 

— Assim não me illudi ? Esses homens a amão, 
e a senhora lhes corresponde? 

— 0 senhor o diz I 

— Meu Deus I Mas a senhora não sabe que nome 
tem isso ?. . 

Emiliaergueu-se de um ímpeto. Seus olhos tinhão 
raios lívidos, e sua fronte um luzimento de mármore. 

— 0 nome ?. . . exclamou ella. O nome que isso 
tem? Eu lhe digo ! E* a indjfferença . Não ! E' 
o desprezo, que me inspirão todas estas paixões ridi 
cuias que tenho encontrado no meu caminho! Ahl- 
Pensa que amo á algum delles? Tanto como ao 
senhor ! . . . 0 amor, eu bem o procuro, mas não 
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o acho. Ninguém ainda nTo soube inspirar- Meu 
coração está virgem! Tenho eu a culpa?. Oh I Que 
ente injusto e egoísta que é o homem ! Quando nos 
ama, dá- nos apenas os sobejos de suas paixões e as 
ruínas de sua alma ; e entretanto julga- se com direito 
á exigir de nós um coração não só puro, mas também 
ignorante ! Devemos amal-os sem saber ainda o que 
é o amor ; á elles compete ensinar-nos, . educara 
mulher... como dizem no seu orgulho! E ai da mísera 
escrava que mais tarde conheceu que não amava I . . . 
Seu senhor é inexorável e não perdôa ! . Basta-lhe 
um aceno, e a multidão apedreja I . 

Eu assistia, deslumbrado, ás erupções que produzia 
o orgulho offendido naquella alma intelligerite. Emilia 
parou um instante para respirar; e a palavra sarcástica 
frisou outra vez o seii lábio mimoso : 

— Os homens... Felizmente aprendi cedo a conhe- 
cê-los, eosdespreso á todos ; os despreso, sim, com 
a indignação do amor immenso que eu sinto em 
mim, e que nem um delles merece ! .. Cuida o senhor 
que é a minha vaidade que me arrasta pelas salas, 
como tantas mulheres, pelo prazer de se verem admira- 
das e ouvirem, elogios á sua bellezi?... Oh! não, 
meu Deusl... Vós sabeis quanta humilhação tenho 
tragado , eu que tenho o orgulho de merecer um 
nobre amor, vendo-m i \ objecto de paixões mentidas e 
interesseiras !... 

— Refere-se a mim, D. Emilia ?... 

— Ao senhor?... Si eu tivesse um tal pensamento 



á sou respeito» julp qae esperarariá tanto tempo para 
Vo declarar ? 4)s outros tem o direito de mentir-me 
porque me èSb l indifferentes. O senhor, a quem eu 
dei a minha amizade* e minha* 'confiança, não 1... Seria 
umaiddignidadfe !... 0$ outros podem me fazer a vida 
amarga tí triste* sem que eu me queixe. Mas o senhor... 
-r-D. Emilia balbuciei commovido. 

— Não me queixo* não ; nem preciso que me con- 
solem! exclamou arrebatada. Para que? 0 que eu soffro 
agora, Deus m'o levará em conta para o meu , amor, 
quando eu amar um dia, na terra ou no céo. 

Emília afastou-se ; e eu a segui involuntariamente. 
Esperei debalde que voltasse o rosto ;. por fim a chamei: 
«;lla parou. 

— Ao menos, D. Emilia, não consinta mais que. 
esses homens lhe feftem da sua paixão. Promette.-mb ? 

— > ão, senhor 1 

— Bem ! 

— Si me quer amar como eu sou, co;n os meus 
caprichos. . . 

— Não posso ! 

— Tem razão ! E' melhor assim !-u respondeu 
sorrindo; vJ* 

— Então adeus, D. Emilia ! 

Ella derramou sobrei mim a'um só 'olhar todo o 
>eu ilesdem, dizendo com voz "pausada : 

— E me tinha amor!... Pois eu, si o amasse, me 
«lespresasse o senhor embora, eit o acompanharia ^até 
«os pés da minha rival para supplicar-lhe as migalhas 
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do seu amor ! Eu sim t Mas felizmente para nós ambos, 
não o amo, e creio agora que não o amarei nunca ! 

Desatando o passo augusto, deixou-me sepultado 
naquelle desengano cruel. 

Não me retirei completamente da casa de Duarte ; 
porém as minhas visitas a pouco e pouco fprão sendo 
mais raras. Era outra vez em casa de D. Mathilde que 
eu me encontrava agora mais frequentemente com 
Emília. 

Ella , ou de propósito ou porque não tivesse mais 
reservas á guardar comigo, atirou-se com soffreguidãir 
aos cortejos de sala. Todas as noites a cercava a grande 
roda dos seus apaixonados, aos quaes ella de repente 
despedia com um gesto ou uma palavra, para attrahir 
novos, que erão logo substituídos, 

Eusoflria, assistindo a essa profanação domeubello 
ideal, um supplicio cruel. Era o meu amor que a 
pouco e pouco se despegava do coração, arrancando-lhe 
vs fibras e escalpellando-o. Quando esse amor fugir 
de todo, o que me restará de coração ? Uma ulcera 
apenas !... 

Julinha me coroprehendera e me consolava . A boa 
menina vendo-me infeliz , começou ingenuamente 
a amar-me, mas sem consciência e sem, egoísmo, uni- 
camente por uma força invencível dè sua extrema 
sensibilidade. Cheguei a illudir-me ; pensei que tam- 
bém amava essa menina, mas o que eu amelem Julia, 
foi só o que vinha de Emiíiá, o que ella conversava 
comigo á respeito de sua prima. 



— Não se afflija 1 , Mila gosta do senhor, eu sei ! 
dizia-me Julinha. 

~t Ella confessou-lhe alguma vez ? 

— São ; ella nunca me fez confidencias ; mas eu a 
conheço muito ! 

--Gosta de mim, como daquelles que a cercão 
nçste momento . Olhp ! . . . 

— Não acredite 1 Zombai de todos elles. 

Emília viu a minha assiduidade junto á prima . Mas 
percebeu ella o que passava em mim , apezar dos 
meus esforços para sunular indifferença ? 

Não sei. 

Uma noite approximou-se para dizer-me com um 
sorriso ameno : 

Os seus novos amores não tolerão nem mesmo 
as antigas amizades ? 

(|o»fesso«te a minha vergonha, Paulo. Nunca o 
4 império dessa mulher sobre mim foi tão tiranieo, coiíiò 
nesse tempo em que me violentava para arrancar 
minha alma á sua funesta influencia. 

Emilia tinha seducçôes tão poderosas, que era im- 
possível resistir . Eu chegava ; vinha com uma resolução 
firpie <Je njostrar-lhe a minha compila indifferença, e 
fazel-a acreditar que realmente amava Julinha, 

P^is, quando estava mais entregue a esse jogo do 
co^çík), e á força de f aliar de amor, eu me atordoava a 
psonto dp suppor que o f sentia pela filha de p. Matbilde : 
ppisiustapipntp nessa occ^sião, Emilia, não sei como, 
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arrancn r a-me de perlo da prima e arrastava -me a 
seus pés. 

Bastava-lhe para isso um nada, um sorriso, uma 
doce inflexão do seu collo, um gesto gracioso da mão 
afilada brincando com um anel dos cabellos ou com 
uma fita do vestido. 

Oh ! Essa mão gentil quando ella a despia da luva, 
tinha uma alma: movia-se em torno de sua belleza, 
como um anjo que descera do céu para accaricial-a. 
A.os toques suaves dos dedos mágicos parecia que a 
jsua lindeza debuxava-semais brilhante. 

E eu ficava sem 'palavra e sem movimento, todo 
olhar, a eontemplal-a de longe. 

Afinal, quando ella me via assim alheio de mim e 
oaptivo de sua graça, ehamava-me com uma imp t- 
ccptivel vibração da fronte. 

Oe ordinário, vendo-me chegar obediente, se de- 
mudava por tal fórmá, que estupidava-me : era então 
fria e glacial, como uma estatua de gelo. Já não*me 
via, nem me ouvia : eu voltava tragando em silencio a 
minha vergonha. 

Outras vezes, não : recebia-me risonha e amável. 

— Julinha está zangada ! Vá dançar com ella ! 
dizia-me então . 

Emfim Paulo, essa mulher escarnecia de mim, a 
fazer pena. Tratava-me como ao cão da terra nova, 
que havia na sua chácara, e com o qual a vira tantas 
vezes brincar. Enxotava-me com a ponta do pé, para 
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ter o prazer de me fazer voltar, lambendo o chão por 
onde ellapassava . 

li eu vivia espremendo em minha alma o fel dessas 
humilhações á ver se irritava ahi a dignidade abatida. 



XVI 



Tinha cahido numa tal prostração de animo, que 
Emília se commiserou de mim. 

Uma noite veio sentar-se ao meu lado, e seu olhar 
envolVeu-me dáquella ternura compassiva e protectora, 
que dava á sua virgem belleza um perfume de ideal 
maternidade. 

— Como eu o tenho feito soffrer nào é verdade ? 
me disse ella compungida. Também eu soffro ! Que 
natureza é a minha ? Parece que tenho prazer em 
me contrariar e afflígir á mim mesma. Mas não me 
queira mal, Augusto. Eu lhe promettô- ser outra 
daqui em diante ; o que perturbou a nossa amizade 
não succederá nunca mais. 

— Serio ! . . . Promette repellir os seus adoradores ! 

— Eu os affastarei tanto de mim, que nem a som- 
bra exiles se possa? ipterpjQf entre nó$> 

^- Obtígadp * D. Emilia ! Obrigjada p^la senhora , 
ujaicapaent.e ; mo por mim. 

— Ei#àô feso Ihje é indiííereníe. 
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— Vem tarde ! O mal está feito. 

Emília teve um dos seus gestos de rainha. 

— Ah! si eu houvesse profanado a minha alma nesses 
arremedos de amor com que as moças se divertem 
antes de casar; si eu estivesse no meu quarto ou quinto 
namoro , quando o senhor me conheceu talvez me 
julgasse digna de sua affeição. Mas eu, que procuro 
preservar a minha alma ci^ssà profanação, mostrando- 
lhe ao vivo o egoísmo, a cupidez e a baixeza que es- 
condem as paixões improvisadas n uma noite de 
baile e calculadas friamente no dia seguinte. Eu, que 
me guardo para aquellc áquem amar, virgem dé amor 
o immaculada.... Sim! immaculada até dos olhares 
que resvallão sem penetrar-me ! ... Eu, não so$ digna da 
sua estima, Augusto! Para mim, é tarde! 

— Perdão, Milla!.,. Eu sou um insensato! Mas 
rtieu amor é uma tão pura . adoração eu a collqquei 
tão alto na minha veneração, que as palavras apaixo- 
nadas desses homens me parecião denegril-a como o 
fumodeum torpe incenso... Loucura !...Eudevia saber 
que ellas não chegavão ao seu coração como não 
chegão á Deus as blasphemias do impio !... 

Emilia respondeu-me com um sorriso delicioso . 
pousando a mão sobre a minha. 

— Não me eleve tanto , para que outra vez não me 
deixe cahir de tão alto ! . . . Esses homens erão apenas 
livros para mim ; as vezes tinha lido na vespéra sua 
cópia impressa . Terá ciúmes, Augusto, dos roniances 
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que eu leio ? Soffreu vendo-me no theatro assistir á 
representação de uma comedia ? 

— Ja lhe suppliquei o meu perdão. Eu estava 
louco ! 

Ella foi nessa noite e nos dias seguintes de uma bon- 
dade inexhaurivel para mim. Voltamos aos nossos 
antigos passeios e ás conversas intimas. Eu estava 
outra vez terno e amante a seus pés, mas orgulhoso 
e contente do meu triumpho. 

Emilia cumprira a sua palavra de um modo que eu 
não ousaria esperar. Appareceu ainda algumas noites 
em casa de D Mathilde, como para mostrar-me o 
modo significativo porque despedia os seus adora- ; 
dores ; realmente soube arreda-los á tal distancia. que 
nem um delles se animou a voltar. Às horas que ali 
passou esteve completamente isolada, ou perto de mim 
e ao meu braço . 

Porfim deixou de sahir, e fez que cessassem as re- 
uniões em sua própria casa , até nos domingos . Desde 
então parecia que ella se poupava ao mundo, e guar- 
dava toda, para entregar-se sem reserva ás expansões 
do meu amor. 

Assim voárão dois mezes de felicidade. 

— Está satisfeito? perguntou-me uma vez. Não foi 
cegamente obedecido ? 

-— Oh! Mila ! Obedecido, não ! Não me atrevia a 
pedir tanto ?. . . E' uma graça que me concedeu. ... e eu 
a recebi de joelhos ! . . . 
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— Ah ! fez ella com uma expressão indefenivel de 
tédio. 

Geraldo efitrava nesse mometíto . Depois de aper- 

tar-me a mão : 

— Diz-me uma cousa, Amaral? Porque rasão pto- 

hibiste á Mila de sáhir de casa? 

— Ora ? Geraldo ! respondi eu enfadado. Nunca has 

de ter juizo. 

— Foi ella quem me disse ! . . . 

— D. Emilia?... 

— E tu acreditaste ! disse Mila ao irmão corri um 

riso irónico. 

Isto passava-se hontem. 

Hoje a tarde chegando á sua casa achei o carro á 
porta e ella na sala prompta para sahir ; só esperava 
por D. Leocadia. 

— Vai sahir ? perguntei-lhe triste. 

— Não yê ? respondeu correndo os olhos pelo seu 
trajo. 

— Volta cedo ? 

— Não I Vamos ao theatro. ^ 

— Ah ! , . . Tinha-me. . . . promettido não, mas habi- 
tuado já á ve-la longe do mundo, bonita e jisonha só 
para mim !... 

— E' verdade ; mas os hábitos sempre continuados á 
final trazem a monotonia . 1' 

Tive um terror pânico. Ouvindo as palavras desde- 
nhosas de Emilia e vendo-a calçar as luvas, não sei que 
allucinação foi a minha ; se me afigurou que essa 
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moça ia outra v«z ser-me arrebatada pela vertigem do 
mundo; que eu a ia^ercfer, e f ágora para sefíipre. 

— Mila , não sei que tristeza profunda me causa 
esta sua ida ao theatro. . . E' uma exquisitisse minha! .. . 
«Que cousa mais simples do que ir ao theatro?.. Mas... 
Não comprehendo este temor Eu lhe supplicol... 
Antes de partir dê-me coragem I l)iga-me essa palavra 
que eu espero ha tanto tempo ! 

Ella esquivou a mão, que eu procurava, vesimdo-se 
da dignidade fria que a envolvia as vezes como túnica 
de gelo. 

—Tem muita pressa dè ouvir essa palavra !.. . Hade 
querer também um juramento solemne. . . . que firme 
os seus direitos .... Poderá então impor-me a sua von- 
tade , e que remédio terei eu senão sujeitar-me í . . . 
Mas ainda é cedo. Espere, meu senhor I 

Súbita, e profunda revolução se operou em mim : 
subjugado por ella eu apenas pude pronunciar uma 
frase ; mas que profusão de sentimentos, que riqueza 
de paixão, a alma não verte n'uma só palavra, mesmo 
vulgar ! . . 

— Basta, senhora ! 

Não sei si minha voz echoou n^lma de Emilia, 
como resoava na minha: era o grito de uma paixão na 
agonia . 

Emilia caminhou p$ra mim absorta em dolo- 
rosa emoção : senti a sua mão pousar no meu hom- 
í)ro ? os seus olhos nos meus, o seu hálito nas minhas 
faces, a sua palavra cahindo a uma e uma no meu ce- 
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rebro. Mas eu testava tão profundamente mergulhado 
em mim mesmo que não comprehendia naquelle ins. 
tante nem o que olhava, nem o que ouvia. 

— Augusto ! Seu amor é um nobre e santo amor , 
como eu pedia á Deus que me désse a fortuna de 
inspirar !... Responder-lhe com uma dessas affeiçõ&s 
banaes a que o coração reserva apenas as horas vagas 
que deixão o calculo e a vaidade, seria uma profanteão 
indigna !.. . Espero e lhe peço que espere ; para não 
causar por um engano a sua e a minha desgraça; para 
não ser obrigada á dizer-lhe um dia : — « Eu me 
illudi 1 Esta vida que lhe dei , não a podia dar , não 
me pertencia, mas áquelle de quem a roubei e agora 
a reclama t Trahi a um , menti ao outro ; falhei o 
meu destino ; só me resta morrer ! » — Eis porque eu 
lhe digo que espere. 

Callou-se um instante. 

— Talvez me illuda ! . . Ha horas em que duvidtflj 
ainda como outr'ora. Quero esperar um anno ainda... 
Acha muito?- Pára decidir de duas existências?. .. Si 
daqui á um anno . eu conhecer que não amo á esta 1 
mesma hora, no lugar onde o senhor estiver, eu ire i 
dizer-lhe : — « Deus negou- me a ventura de amar ; 
mas o senhor me ama ; si a minha vida é necessária 
á sua felicidade, tome-a ; eu lh'a dou com prazer ; eu 
lhe pertenço, sem amor mas cheia dedicação ! 

— Ouviu, Augusto?... Quer um juramento ? 1 

— E' inútil! Eu ja a não amo ! 
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Fui smcéro nesse momento. Aquelle sarcasmo com 
que Emilia reispondera á minha supplica, o egoísmo 
frio que eito revelára, tinhão traspassado minha alma, 
* escoado o- amor até a ultima gota . Eu acabava de 
yer, a ijiú, o aleijão repulsivo daquelle coração de moça. 

— * Acredite; repeti com desprezo. Acabou, e ^a nem 
m^lembro que amei I Está agora tão longe de mim 
esse passado I. . . 

Ella mostrou uma ligeira perturbação ; mas imme- 
diatar^ente a sua altivez a serenou. Então, Paulo, 
pa^sou-se o que só pôde comprehender quem viu essa 
mulher sublime. Fez-se nella como um jubileu de 
graça e luz. Aquella radiante formosura expandiu-se 
vertendo de si nova e mais esplendida formosura. 
Jm^gina uma apotheose da bellèza. 

Emilia assim transfigurada teve um sublime gesto 
de duvida. 

— E' impossível ! . . . 

D,. Leocadia entrava. Despedi-me e parti. 

São duas horas da noite. Tive a coragem de não 
>apparecer no theatro. Lembrando-me* que Emilia lá 
estaya e desenfiando em meu espirito a imagem de 
sua fulgurante belleza , achei-me calmo ; prescrutei 
meu coração, e encontrei-o forte. 

Realmente ja não amo essa mulher, ou si á ame 
ainda, semelhante affeição está sepultada debaixo de 
outras paixões que acabarão por anniquilal-a com- 
pletamente. 

10 
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O que eu sinto agora é só um desejo frio de vin- 
gar-me e pagar á Emilia desprezo por desprtíw. 

Eis a historia do meu primeiro e talvez único amor, 
Paulo ; precisava derramar no teu seio as lagrimas que 
ainda neste momento affogão meu coração. 



— 147 — 



XVII. 



Pensava ter concluído esta carta, mas nào, Paulo [ 
Tornei á vêl-a ! 
E' passado um mez. 

Durante elle evitei encontrar-me comEmilia. Minha 
alma precisava desse momento de repouso entre o 
amor extincto e o odio nascente. 

Foi ha tres dias que a vi pela primeira vez depois do 
nosso rompimento. 

Jantava eu em casa de D. Mathilde. Estava encostado 
ao piano ouvindo Julinha tocar ; a mài ch^mou-a 
Nessa occasiãoEmiliaapproximou-se de mimedisse-me 
cem o seu habitual sarcasmo: 

— Ja não me ama. . Porque foge de mim? Tem 
medo? 

Estávamos sós na sala. 

Travei-lhe do braço e apertei-o com impetobrutal. 

— À senhora acredita que a consciência de uma 
grande infâmia pôde matar um homem de brio?. . . 
Pois si fosse possível que eu viesse a amal-a ainda, 



^into que teria tão grande asco de mim e uma vergonha 
tal que me fulminaria como o raio 1 

Soltei-lhe o braço. Ella deixou-se cahir sobre 
uma cadeira e, sustendo com a outra mão o pulso 
magoado, esteve a olhar a nodo&rôxa quedeixára a 
pressão de meus dedos. Adejava em seus lábios um 
sorriso de martyr. r:- 

Eu me affastára indignado da minha própria bruta- 
lidade. Não te posso explicar o que foi isso. 0 sarcasmo 
de Emilia irritou-me de uma maneira que ainda agora 
não compréhendo. Seria porque eu ainda a amoymáu 
grado meu, e a sua palavra me denunciára a minha 
própria vileza ? 

No jantar incommodava-me muito aquella nódoa 
roxa. Emilia estava sentada quasi defronte de mim, e 
h cada momento o seu braço, volteava em torno delia, 
talvez que de propósito, e para mostrar a contusão'. 

— Milla! disse-lhe D. Mathilde de longe. 0 que 
tens no braço esquerdo. 

— E' verdade ! acodiu Julinha. Esta roxo. Que foi 
isso ? 

— E' o signal dá minha cadeia ! respondeu Emilia 
sorrindo. 

— Que cadeia, Mila ? perguntou D* Leocadia. 

— Pois não tenho uma pulseira com a fórma de um 
grilhão ? . . . 

— Tens, sim. 

— Hoje brincando, ella cerrou-me tanto, que pensei 
me quebrava o pulso ! . . . 
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— Nào deves mais usar delia. 

— Porque I Ella' é innocente ; a culpa foi minha . 
Nào foi ? disse espreguiçando sobre mim o languido 
olhar. 

Voltei o rosto sem respooder-lhe. Eu começava & 
sentir uma espécie de pavor dessa menina. Havia nella 
a inspiração heróica e a tentação satânica que o gçnio 
do bem ou do mal derrama sobre a humanidade pela 
transfusão da mulher. Em outra scena mais langa eu a 
julgaria capaz de vibrar o punhal de Judith ou de 
Machbet. 

Desde esse dia quando ella se aproxima de mim, ou 
mesmo de longe me envolve com o seu olhar malelico, 
a minha coragem vacilla. k raiva que sinto de mim 
mesmo reflue sobre ella. Cubro-me então com o 
motejo offensivo e grosseiro. Que queres, Paulo ? E' 
a coragem do desespero. 

Mas ella, a incomprehensivel creatura , longe de 
offender-se, parece deleitar-se com as explosões do 
meu despreso e resentimento. 

Ainda hontem. 

Conversávamos indifferentemente, quando veio 'a 
fallar-sede uma moça, que amava seu primo á qiflierh 
estava pnomettida, e de repente se casara com o filho 
de um rico capitalista. Já sabes ; a noiva era flcr^- 
mente censurada ; eu tomei a s»?a ueileza contra 
Juíinha. 

— Pois eu desculpo essa moça, D. Julinha : o seu 
amor tinha talvez a coragem da morte, mas não tinha 
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a coragem da pobreza . Ha naturezas assim ; os gran- 
des sacrifícios as exaltãò, os pequenos as humilhão. 
Eu não a desculparia si ella fosse rica, e em vez de sentir 
o orgulho de inspirar um amor capaz de resistir a essa 
sedução do dinheiro, se contentasse em compra-lo... 
E nem só compra-lo ; mas acenar, como os avarentos, 
com o seu dinheiro, para ter o praser incomprehen- 
sivel de aviltar a turba de adoradores, entre os quaes 
ella afinal escolherá um marido ! Um marido 
regateado I . . . 

Emília soltou uma risada argentina ; do alto de 
sua belleza mais que nunca altiva e radiosa atirou- me 
um olhar augusto. Ergueu-se, e não sei que elação 
deu ella com esse movimento ao seu talhe, que parecia 
subida á um throno. 

Conserva va-me de pé no mesmo lugar, com as costas 
apoiadas á uma arvore do jardim. Ella atravessou o 
espaço que nos dividia, e veio á mim feita em risos, 
com o passo tão doce e lento que resvallava sobre a 
areia, onde a orla de seu vestido mal roçava. Vendo-a 
approximar-se tanto, retrahi-me contra a arvore para 
não toca-la. 

•j 

Parou emfim: estendendo o lábio altivo, disse-me 
com uma voz indefinível, uma voz onde havia tudo, 
odio e amor, despreso e ternura, meiguice e sarcasmo: 
uma voz que parecia canto, grito e soluço ao mesmo 
tempo : 

— Que é isso, sinão amor ? . . . Ama-me ainda <$ 
mais do que nunca ! 
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Voltou ; e agora a fímbria de seu vestido roçagando 
rojava pela areia, e ella olhava-a sorrindo por cima do 
hombro, e de propósito inclinava-se mais para enne- 
grece-la no pó, como si fôra a minha alma abjecta 
que ella arrastasse assim pelo chão. 

Firmei-me ao tronco da arvore com todas as minhas 
forças, porque o meu primeiro assomo fôra terrível. Eu 
não sei o que seria de mim, si eu desse n'aquella cir^- 
cumstancia um primeiro passo para essa moça. Fiquei 
ali immovel, vendo-a de longe á voltear entre os 
arbustos. 

De repente senti uma calma assustadora derramar-se 
em minha alma : era alguma cousa como uma algidez 
moral, reacção da grande cólera. 

Tive necessidade de insultar essa moça. 



XVHI. 



Volto de sua casa. 

Que noite, Paulo ! Que noite de ira, foi esta para 
mim ! 

Cheguei ao Rio-Comprido, quasi ao escurecer. Es- 
ta vão todos no jardim. Depois de alguns instantes, 
Emília ergueu-se e affastou lentamente do grupo. ^ 
A alguma distancia, parou para colher uma flôr, 
roltou-se, e olhou-me. 

Approximei-me ; ella continuou o seu passeio .so- 
litário pçla chácara. Chegando á cerca onde as nwartas 
formavão um /bosque espesso em torno de assentos de 
pçdra, voltou-se de novo para mim e sorriu. Gqí^o 
eu he$itflsse si devia seguil-a, fez-me uua acceno gi^cioso . 

Sentamo-nos: ec$Q sçis horas da tarde ; uma gpmbrç 
luminosa ainda e de i*ma doçura immensa derrama- 
va-se por a^uelles luares. As vozes de Julinha e das 
ostras moças <jue passeavão do lado Òppostp* èhega- 
vâo-nos atravez das folhas e da sombra còm uma 
suavidade extrefria. 



— 154 — 

Mas essa doçura da tarde, a bellezade Emilia, os per- 
fumes das flôres, tudo que havia de suave ali, irrita- 
va-me ; eu tinha a alma ulcerada, e não havia bálsamos, 
mas só cautérios, para cicatrisal-a. 

Fallei-lhe com volubilidade, travada do fél que 
borbotava do coração. 

— D. Emilia, nós estamos representando o papel 
de duas creanças, atormentando-nos um ao outro, e 
talvez servindo de thema á malignidade alheia. Hon- 
tem, a senhora cuida que não ouvirão suas palavras ? 

— Que as ouvissem I . . . Foi o senhor mesmo quem 
se denunciou ? . . . 

— Já lhe disse e repito, D. Emilia, eu não amo a 
senhora . . . Nunca a amei ! . . 

— Mentiu-me, então?... 

— Menti, confesso I . . . 

— Creio antes que mente agora. A mentira é irmã 
do insulto. 

— Desculpemo-nos mutuamente, D. Emilia ; ambos 
erramos; e pata que estas scenas não se repitão, eu 
quero ser franco. A senhora me fez uma vez, ha tempo, 
a sua confissão : quer ouvir a minha ? 

— Falle I replicou Emilia com um tom de ameaça. 

— Eu não sou inteiramente pobre, mas também não 
sou rico, e tenho acima de tudo a ambição do dinheiro. 

— Ahl fez ella cerrando as pálpebras e encosf ando a 
cabeça no recosto do banco para ouvir-me impassível. 

0 seu olhar, coando entre os cilios e partindo-se 
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em mil raios, scintillava sobre o meu ròsto, como o 
tremulo rutilo <Tuma estrella. 

— 0 que lhe vou dizer, é talvez humilhante para 
mim ; mas eu me sacrifico 1 

— Muito agradecida ! Isso me penhora ; respon- 
deu-me,*inc^inandu-se com um serio imperturbável. 

— A excepção do commercio, a senhora sabe, que 
não ha no Brasil carreira alguma pela qual se possa 
chegar rapidamente. . . e honestamente, á riqueza. A 
minha mal dá para viver com decência. Portanto. sen- 
do eu honesto . porque tenho medo da policia, e 
tudo quanto é processo me ataca os nervos . . sendo 
eu honesto, repito, só havia um recurso á minha 
ambição. . . Advinha quaf? 

— Suspeito ; mas diga sempre. 

— 0 do casamento. 

— E' um recurso licito e fácil. 

— Não tanto como lhe parece. 

— Ora I Para o senhor ? . . 

— Para mim, sim senhora ; porque embora ambi- 
cioso, eu não èstou disposto a sacrificará riqueza, a 
minha felicidade ; seria um absurdo, pois, si eu quero 
ser rico é para ser feliz, 

— E como pretende conciliar isto? Deve ser curioso. 

— E* agora que eu preciso de toda a sua indulgência; 
vendo-a quando voltei da Europa, senti-me attrahido 
para a senhora por uma inclinação que eu considerei 
amor ; e essa inclinação Não devo occultar cousa 
alguma para minha maior vergonha • . . essa inclinação 
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augmeatou involuntariamente qu«do:saube que os ne- 
gócios do Sr. Duarte tinhão proçperMo, por tal fórma 
que elle era sipão o, maior, um dps maiores e mais 
sólidos capitalistas da praça- do Rio de Janeiro. . • Não 
sei si deva continuar ! . . 

— Porque não, doutor. Çu estou ouyindorO^com um 

prazer immenso ! 

— Mas eu me acanho . . . 

— E' modéstia própria dos homçns de talento, que 
sabem viver. Mas nós nos conhecemos ! . . . 

— Bem; eu continuo. Disse-lhe que a, amava j4 
muito, mas is,so não era nada em comparação do que 
senti depois . Um dia, alguém, creio que um corre- 
tor, assegurou-me que o Sr. Duarte era nada menos 
que millionario. duas vezes millionario. . . 

— Ah ! Eu ignorava ! 

— Pois saiba que é. Viuvo, só com dois filhos., pensei 
eu... Então D. Emília terá um milhão de dote ! Um mi- 
lhão ! Desde esse momento o meu amor não « teve mais 
iemites ; tornou-se uma paixão digna de Romeu, de 
Othello, dos mais celebrados heróes de dramas e ro- 
mances. Como a sua formusura então revellou-se res- 
plandecente aos meus olhos ! . . . Eu cpmprehendi nessa 
occaèiào os poetas que eu não compreendera, nunca, e 
as suas comparações mineraes. . . Vi que seus dentes 
mimosos erãp realmente pérolas pie Ceilão, seus lábios 
rqbis de ôphu%e seus olhos diamantes da melhor agua, 
rivaes da \E$trella do áferf e da Montanha da Luz, Su a 
voz argentina, tinha aos meus ouvidos essa melodia 
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ineffavel,* que nem Rossini nem Verdi poderão ainda 
imitar, a melodia do ouro.. . 0 ouro, a senhora sabe, a 
Jyra de Orpheu deste século ! . . Oh ! Que paixão, D. 
Emilia! Era um dilyrio. . . uma loucura. . . Foi entãò que 
eu não pude mais resistir e confessei-lhe que a amava ! 
Emília ergueu-se rápida : 

— Ah ! comprehendo agora ! . . . 

Como não fiquei ao ver aquella mulher, exhultando 
de jubilo e orgulho ali, em face de mim, que pensava 
tel-a afinal humilhado com o meu frio sarcasmo. 

— Oque é que a senhora comprehende, D. Emília ? 

— Que eu vivo em sua alma 1 E como o senhor não 
pôde arrancar-me della^ procura rebaixar-me á seus 
próprios olhos e humilhar-me para ter a força, que 
não tem, de me desprezar ! 0 senhor ama^mô, e hade 
amar-me emquanto eu quizer. e hade esperar aqui, 
a meu lado; até que chegue a hora em que me perca 
para sempre. . . Porque eu, é que posso jurar-lhe : 
não o amo, não o amei, não o amarei nunca. . 

A paixão recalcada por algum tempo, ergueu-se in- 
domável èm minha alma, e precipitou como uma fera 
sedenta para essa mulher. Toda a lia, que o peccádo 
original depositou nò fundo do coração humano, revol- 
veu-se e extravasou. 

Eu avancei para Emilia ; e o meu passo hirto, e o 
meu olhar abrazado- devião incutir-lhe terror. 

— Pois bem; exclamei eu com a voz surda e tre- 
mula; A senhora qiíert E' verdade! Eu a amo! Mas 
quella adoração de outrora, aquelle culto sagrado 
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cheio de respeito e admiração... Tudo isso morreu! 
O que resta agora neste coração que a senhora esmagou 
por um bárbaro divertimento, o que resta, é o amor 
bpqftal, faminto, repassado de odio... é o desespero 
<|e se ver escarnecido, e a raiva de quere-la e 
obriga-la á pertencer-me para sempre e contra á sua 
própria vontade! . . 

— Eu o despreso ! . . respondeu-me Emília. 

Era quasi noite. A. voz de Julinha, soou no jar- 
dim, chamando a prima. Eu ia dar um ultimo 
passo para Emilia; hesitei. 

— Fuja, senhora! 

Ella não se moveu; ficou muda emquanto os echos 
da voz de Julinha continuando á chamal-a resoa- 
vão ao longe. Quando o silencio restabeleceu-se, e 
parecia que a prima se tinha affastado, ella veio 
collocar-se em face de mim e erigindo o talhe e 
cruzando os braços affrontou-me com o olhar. 

— O senhor é um infame ! disse com arrogância. 
Fiz um esforço supremo ; inclinei-me para bei- 

jar-lhe a fronte. 0 seu hálito abrasado passou no meu 
rosto como um sopro de tormenta. Ella atirara rapi- 
damente para traz a altiva cabeça, arqueando o ta- 
lha; e a sua mão fina e nervosa flagellou-me a face 
sem piedade. 

Quando dei accordo de mim, Emilia estava a 
merus pés. Sem sentir eu lhe travara dos pulsos e a 
prostara de joelhos diante de mim, como si a qui- 
zera esmagar. Apesar da m{nha raiva e da violência 
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com que a molestava, essa orgulhosa menina não 
exhalava um queixume ; soltei-lhe os braços ma- 
goados e ella cahiu com a fronte sobre a areia. 

— Creança! . . . E louca!. . murmurei afTastandqgie. 

Emilia arrastou-se de joelhos pelo chão. ApÊr- 
tou-me convulsa as mãos, erguendo para mim o seu 
divino semblante que o pranto orvalhava. 

— Perdão!., soluçou a voz maviosa. Perdão, Au- 
gusto! Eu te amol.. 

Seus lábios húmidos das lagrimas pousarão rápi- 
dos na minha face, onde a sua mão tinha tocado. 
E cila ali estava diante de mim, e sorria submissa e 
amante. 

Fechei os olhos. Corrri espavorido, fugindo como 
um fantasma á essa visão sinistra. 
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XIX. 



« Sim, Áugustò, eu te anip I . . . Ja não tenho outra 
consciência de minha vida. Sei que existo, porque te 
airíò. 

< Naquellè ^ ibbmento, de joeljjios, á teus pés, essa 
grande luz encheu o meu coração. Acabava de ultra- 
jà'r-te cruelmente ; detestava-te com todas as forças de 
minha alma ; e de repente todo aquelle ódio violento 
e profundo fez-se andor ! Mas que amor l , 

« Dèjsâe então me sinto como inundada por, ieste 
imiifiènsb jubilo de amar. Minha alma é grande e forte ; 
guarcíéi-à até agora virgem e pura ; nem uma emoção 
fãtigóú-a ainda. Éntretanto receio que ella não baste 
para tàhta paixão. E' preciso que eu derrame em torno 
de mim a felicidade que míe esmaga. 

« Porque me fugiste, Augusto?. . . Segui- te repetindo 
mil vezès que te amavá ; confessei-oa cada flôr que me 
cercava, a cada estrella que luzia no céo. Minha almá 
vinha aos mèus lábios para voar a ti nesta abençoada 
palavra,— eu te amo ! Tudo em mim, meus olhos cheios 
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de lagrimas, minhas mãos supplices, meus cabellos , 
soltos, si tivessem uma voz- fallarião para dizer-te, — 
ella te ama ! 

« Beijei na arêa os signaes de teus passos, beijei os. 
meus braços que tu havias apertado, beijei a mão que^ 
te ultrajara n'um momento de loucura, e os meus 
próprios lábios que roçarão tua face n'um beijo de 
perdão. 

« Que suprema delicia, meu Deus, foi para mim 
a dôr que me causavão os meus pulsos magoados pela s 
tuas mãos I Como abençoei este soífrimento I . . . Era 
alguma cousa de ti, um ímpeto de tua alma, a tua 
cólera e indignação, que tinhão ficado em minha 
pessoa e entravão em mim para tomar posse do que te 
pertencia. Pedi a Deus que tornasse indelével esse 
vestígio de tua ira, que me sanctificara como uma 
cousa tua-! 

« Vierão encontrar-me submérgida assim na minha 
felicidade. In terrogarão-me; porém eu só ouvia os 
cânticos de minha alma cheia das melodias do meu 
amor. Não lhes falléi, com receio de profanar a minha 
voz, que eu respeito depois que ella te confessou que 
eu te amo. Não deixei que me tocassem para não te 
ofíenderem no que é teu. 

« Quero guardar-me toda só parati. Vem, Augusto : 
eu te espero. A minha vida terminou; começo agora 
a viver em ti.» 

« Tua Emilia. » 



São onze horas. 

Recebo agora esta carta, aqui na cidade. 

Quando fugi hontem de Emília, tinha tão grande 
terror de mim mesmo, que não me animei á ficar no 
Rio Comprido. 
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Acabando 'de ler o que ella me escrevera, pedi 
á Deus que me desse coragem para resistir : 

— Senhor ! Vós sabeis que eu não devo amar essa 
mulher ! Seria uma infâmia ! . . . 

Achei Emilia sentada n'umá cadeira, absorta em seu 
enlevo. Vendo-me toda essa bella creatura assumiu-se 
n'um só e ineffavel sorriso para cahir aos meus pés, 
diffundindo ua alma nestas palavras impetugsas : 

— Eu te >*mo, Augusto ! 

Depois continuou repetindo uma e muitas vezes 
a mesma phcase, como si estudasse uma modulação 
de voz, que podesse exprimir quanto havia de sublime 
quenalle grito d'alma. 

— Sim ! Eu te amo l . . Eu te amo 1 . . 

Erão as notas da celeste harmonia que seu coração 
vibrava, como o rouxinol canta na primavera e as harpas 
eólias resoão ao sopro de Deus. 

Quando ella desaffogou sua alma desta exuberância 
da paixão, fallei-lhe : 



1 

— Mas reflicta, Emília. A que nos levíMjá esse 
amor ? 

— Não sei! . . respondeu-me çpm indefinível ^9- 
dura. Ó que sei é que te amo I f . ^ nâQ és^só 
o arbitro ' supremo de minha alma, és o ; W#Pí 
minha vida, meu pensamento e minha vontade. E's 
tu que deves pensar e querer por mim. . . . Eu ?. 
Eu te pertenço ; sou uma cousa tua. Podes conserval-a 
ou destruil-a ; podes fazer delia tua mulher ou tua 
escrava! . . E' o teu direito e o meu destino. Só 
o que tu não çodes em mipi, ^ fazer queeu^ãp te 
ame ! . 



Vi- 



Ernfim, Paulo, ella é minha i^ujhjer ! . 
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